到湖北之前，我一直以为“早酒”是某种噱头——给游客看的那种“地方特色”。 结果真到了监利才发现： 早酒不是特色，是日常。
湖北人不是早上突然想喝两口，他们是把一天过得很硬、很实在、很有人味儿。
早酒，就是这种生活方式的开机仪式。
1、早酒文化怎么来的？
湖北的早酒，尤其是江汉平原这一带（监利、洪湖、石首、公安县、荆州周边），老底子其实跟三件事脱不开关系：
第一：水网密布，靠码头吃饭。
江河湖泊多，渔民、船夫、搬运工、码头脚夫，过去都属于“出门就干力气活”的人。 他们的工作不是朝九晚五，是天一亮就要下水、上船、搬货。
所以早餐必须满足两个条件： 快 （吃完要干活）和 顶 （吃完能扛一上午）。
这时候，“热汤 + 碳水 + 小酒”就是最朴素的能量包。
第二：湿冷环境，酒是最便宜的“驱寒方式”。
湖北冬天那种冷，懂的都懂：不一定零下，但阴湿、钻骨头。 早上喝一点点酒，实打实让身体热起来。
第三：湖北人的社交，不在晚餐，在早晨。
谁家谁谁结婚、哪条船出了事、哪个亲戚今天来、哪块地要修……很多事都是早上说定的。 所以早酒也成了一个“生活信息交换
2、 它怎么发展到今天？ ——从码头江湖变成城市烟火
早酒能从“水乡码头”一路活到今天，靠的不是营销，是它本身太适合湖北人的节奏。
后来路修了、船少了、城市化了，但早酒没消失，而是变形了：
过去：船夫/渔民/搬运工
现在：司机、早餐摊主、菜场老板、退休大爷、做小生意的人
他们早上依旧会聚在一起—— 不是为了喝酒，是为了 在一天开始之前，跟这个世界建立一点连接 。
你去早酒摊看一眼就懂了： 那不是“餐馆”，那是一个临时出现的社区。 人来人往，蒸汽升腾，塑料凳一摆，嘴一张，江湖就回来了。
3、 湖北早酒到底有什么区别？ （外地人最容易踩坑的点）
这两年早酒火了，尤其监利，短视频一拍，外地人一刷，大家就想来“打卡”。
于是就出现了你在视频里看到的那种现象： 同一条街，同样是早酒—— 有的一碟四五十， 有的一碟十块。
我想 差别不在酒，差别在“谁在喝”。
我简单把它分成三种：
本地大爷（江湖店）
关键词： 便宜、粗犷、热闹
摆塑料桌
一堆小碟子
大爷多、熟客多
价格不离谱
改良型（城市店）
关键词： 干净、装修、可拍照
店面整洁
菜更精致
价格自然更高
适合带爸妈、带朋友吃，但它不是最野的那种。
关键词： 贵、套路、滤镜味儿重
你一进店就觉得“这家准备好了接待外地人”
菜单精致得像背景板
价格浮动巨大
热门跟贴