1989年10月1日晚，北京人民大会堂灯火通明，国庆四十周年招待会热闹非凡。一个高大的身影步入大厅，服务员愣了一下，随即蜂拥而上抢着合影、要签名。灯光闪成一片，他只能笑着抬手示意让大家排队。熟悉他的人都知道，这不是主席，而是特型演员——古月。
围观的人群里，一位白发将军轻声对身旁战友回忆：“这小胡子可别忘了，当年在北京饭店他可是被老杨训得满脸通红。”一句话把人们的思绪拉回六年前。1983年12月26日，毛泽东九十诞辰纪念之夜，歌剧《长征》刚刚谢幕，剧中“毛主席”古月便被请进北京饭店，杨尚昆要设宴犒劳演职员。
那一年，刚三十四岁的古月凭借舞台上惟妙惟肖的形象崭露头角。进包间前他特地理好被汗水打湿的头发，换上一身深色中山装，可等他刚一坐下，杨尚昆抬头看了看，语气却冷不丁地挑了刺：“主席可不是你这个样子。”满桌人顿时安静，连酒杯都僵在半空。
“报告杨副主席，还请指正！”古月连忙起身。杨尚昆指着他的坐姿：“你演的时候有模有样，生活里却拘谨得很。主席从不端着，他随意，可气势在那。演毛泽东，戏外的劲头不能丢。”话不长，像锋利刀锋，倒也带着关切。古月脸颊发烫，却牢牢记下。
追溯到更早，古月这一生与毛泽东冥冥相系。1939年秋，他被遗弃在湖南江华田埂间，三岁孤儿后被送进桂林育幼院。1950年桂林解放，刚满十岁的他追着部队跑，执拗地报名当小通信员。填写履历需要写生日，他随手写下“1939年9月9日”，并不知道日后这一天会成为主席忌日。
少年时期的古月在军营里长到一米八，眉眼里渐渐浮现出青年毛泽东的神韵。可他本人并未察觉。一次出差，他在车厢里被一位抱着《毛主席去安源》油画的旅客盯得发呆，对方忍不住说：“同志，你跟画上这位也太像了！”那一刻他才恍然。
1978年，中央决定在全国遴选能够塑造领袖形象的特型演员。二十多张试妆照摆到叶剑英面前，老帅拿起放大镜细细端详，最后在古月那张朴素的黑白照上重重画圈。自此，胡诗学正式走进“古月”这两个字，也走进观众心里。
首部《西安事变》杀青后，古月的名字和毛泽东的形象紧紧捆在一起。他自觉责任沉重，把所有空闲时间都用来读《毛选》、揣摩诗词，还找上毛主席身边的卫士和翻译喝茶聊天，用录音笔捕捉细节。有时深夜，他对着镜子练习抽烟的指法，只为还原那股子神态。
不同阶段的毛泽东身形体态差异悬殊。拍青年时期的戏，他每天绕昆明湖跑三圈减重十斤；等拍《重庆谈判》，又要吃到170斤才够“有分量”。医生摇头，他摆手，“演一个人，得先像一回。”体重起落，胃开始抗议，他把健身和理疗坐成了习惯。
1990年夏天，毛主席的女儿李讷在西柏坡参观旧址，得知剧组就在旁边拍《开国大典》，便悄悄探班。化好妆的古月从窑洞里走出，李讷怔住良久，泪水夺眶而出，“太像了……”她抓住古月的手，迟迟不愿松开。古月轻轻道：“我理解，您放心。”那天两人都红了眼。
三年后，古月随团赴美国巡演。在洛杉矶某剧院化妆间，他顶着银灰假发推门而出，华人观众几乎本能地起立，高呼那句早已烙在记忆深处的口号。掌声浪潮般涌来，他第一次真切体会到角色的能量——跨越山海，仍能让人热血涌动。
回到国内，他一口气接连拍下《长征》《大决战》《解放》《东方主战场》等二十多部作品。摄制组里流传一句顺口溜：“戏要硬，先把古月请来。”有人开玩笑问他，演来演去就一个角色，不腻吗？他哈哈大笑，“毛泽东那一生，拍一百部也演不完。”
2005年7月2日，海南拍摄间隙，古月突发脑溢血离世，终年六十六岁。那一周，北京八宝山追悼厅摆满白菊，许多老干部专程前来鞠躬，有人喃喃：“老胡又跟首长去汇报了。”众人沉默，仿佛再一次目送主席远去。
多年以后，谈到那晚被杨尚昆“批评”的往事，熟人常听他半开玩笑地说：“那是价值连城的一记当头棒。”他始终记得杨尚昆的提醒——演员要在人群中也呈现角色的精气神，唯有如此，才能让历史在银幕上真正活过来。
热门跟贴