《牛仔波普》的灵感与节目本身一样多元

“他们对传统的固定风格爵士乐感到厌倦，”《牛仔波普》的开场字幕写道。“这部作品将成为一种新的类型……并被称为‘牛仔波普’。”

《牛仔波普》与同时期的其他动漫截然不同，这正是其创作者所期望的。其中心角色是成年人而非青少年，他们生活在一个多种族和多语言的世界中。他们驾驶小巧灵活的宇宙飞船，而不是巨型机器人。剧集的风格从恐怖到喜剧再到悲剧，但通过演员阵容、破旧的环境，最重要的是配乐，将这些元素统一在一起。《牛仔波普》让广播公司感到困惑，并需要卫星网络WOWOW的介入才能完整无删减地播出。然而，对于日本内外的众多粉丝来说，《牛仔波普》是最优秀的动漫之一。没有其他系列能够捕捉到它那种酷、喜剧和忧郁的精确混合——即使是像《武士浪客》这样的精神继承者也不行。

然而，《牛仔波普》并不是开场字幕所承诺的“新类型”，它实际上是经典元素的混合。黑色电影、赛博朋克和香港动作片的影响贯穿始终。单集剧集借鉴了《异形》、《沙夫特》和《乌鸦》等电影，而它们的标题则引用了滚石乐队和皇后乐队的歌曲。坦率地说，分析《牛仔波普》的影响已经成为一个小型产业。《牛仔波普》粉丝网站Real Folk Blues列出了每集提到的电影和艺术家的长长名单。Fanbyte探讨了《牛仔波普》的“牛仔”角度，讨论了该节目对西部片的看法。说实话，我很喜欢Crunchyroll News上的这篇文章，它很好地描绘了《牛仔波普》与法国新浪潮等电影运动之间的相似之处。

过去就是过去

公平地说，“Bebop”的创作者们一直坦诚相待他们个人的灵感。在接受IGN采访时，“Bebop”的导演渡边信一郎赞扬了著名的科幻电影《银翼杀手》，甚至表示：“我想动漫行业的每个人在某个时候都看过《银翼杀手》。”多年后，他执导了动画短片《银翼杀手：黑暗出击2022》，这是一部与《银翼杀手2049》的发布紧密关联的优秀短片。同时，“Bebop”的编剧佐藤大在Otaquest上提到，节目的第一集就像是一部“山姆·佩金帕的电影”，并重申了滚石乐队和皇后乐队的重要性。

“牛仔轰炸机”并不是唯一一部借鉴好莱坞的动漫系列。动画师和导演今石洋之，他的朋友们在Trigger工作室带来了像《Promare》和《Kill la Kill》这样的热血动作大片，是enfant terrible导演迈克尔·贝的忠实粉丝。导演青木英则在接受Anime News Network采访时确认，他受到了知名导演J.J.艾布拉姆斯和扎克·施奈德的深刻影响。不要忘记那些受80年代经典电影《火焰街道》影响的无数动漫和视频游戏，尽管该片在美国上映时票房惨淡，但至今仍继续影响着日本流行文化。

我无法醒来的梦

《牛仔巴比波》之所以与众不同在于其独特性。根据Sabukaru Online的说法，渡边信一郎进入动漫行业并不是作为动画师，而是作为制作人。他最大的优势一直是能够从电影、音乐和电视中挑选合适的元素，营造出恰当的氛围。大佐佐藤把他与渡边在《巴比波》上的合作经验比作提交一张demo。他说：“如果渡边喜欢，它就会被选中。如果他不感兴趣，我就接受不合适。”这种创作艺术的方法需要优秀的合作伙伴，而渡边一直有着敏锐的眼光和耳朵。最近，他担任了《米奇和哈奇》和《索尼男孩》等节目的音乐制作人，为每个节目创造了独特的音景。《牛仔巴比波》让他与节目作曲家菅野洋子“即兴演奏”，激发了有史以来最丰富、最令人印象深刻的原声带之一。

《牛仔巴比波》另一个与众不同的关键方面是它从影响源中选择的内容。例如，渡边提到《鲁邦三世》是《巴比波》的一个关键参考点。这部长期连载的喜剧抢劫片讲述了一位绅士小偷，他在全球寻找刺激的冒险，途中受到一群古怪角色的帮助和阻碍。两部系列之间的相似之处显而易见。鲁邦的花心和对法律的漠视与《巴比波》的英雄斯派克·斯皮格尔如出一辙。鲁邦的经典 femme fatale 藤子·美音，总是可以被指望为自己的利益两面下注，与斯派克的船员费伊·瓦伦丁有很多共同点。即使是《巴比波》的分集结构也反映了《鲁邦》素材的多样性，从经典冒险《卡里奥斯特罗城》到阴暗的《魔毛之谜》。

无论发生什么，都是发生

但《牛仔巴比波》从《鲁邦》中汲取的教训更深刻、更根本，虽然表面上并不明显。在播客《愚蠢的鲁邦》的一集中，文化评论家香农·斯特鲁奇分析了该节目的乐天派外表。在她看来，“《鲁邦》的核心元素是……角色及其之间的动态，以及他们每个人都想要一些他们永远无法得到的东西。”这种渴望和绝望的情感对《巴比波》至关重要。斯派克、费伊和杰特都背负着过去的包袱。他们能否一起生存，还是会被各自压垮，这个问题是推动《巴比波》发展的戏剧引擎。其他动漫也借鉴了《鲁邦》，但只有《巴比波》的团队想到了借鉴其悲惨的潜流。

其他选择虽然更注重体验，但同样重要。佐藤大提到黄魔乐队是《牛仔Bebop》的“基石”。这个乐队由细野晴臣、坂本龙一和高桥幸宏三人组成，内涵丰富。黄魔乐队的拼贴风格与未来主义的结合无疑对《Bebop》产生了影响，但在与Otaquest的采访中，佐藤却谈到了其他的东西。“他们真的是一个从不解释任何事情的团体，”他说。“理解他们歌曲的标题就已经很难了……”他花了好几年才弄明白这个乐队的成就。

你必须承担这个重量

在《Bebop》中也存在类似的模糊性，这种模糊性让粉丝们多年来不断重温这部剧。角色们在强烈的情感中挣扎，却难以理解这些情感。据佐藤说，在策划系列时，他会和渡边一起坐在一个房间里听唱片。“当我们坐下来听彼此的唱片时，我们只会说‘这听起来不错。’”从这样的轶事中可以看出，《Bebop》的工作人员想要实现的目标不仅仅是讲好一个故事。他们想要捕捉一种氛围。每一个名字、致敬和对话都是实现这一目标的工具。

在我看《刀锋跑者》或听滚石乐队之前，我就已经看过《牛仔Bebop》。在我主动寻找爵士乐之前，我就听过《牛仔Bebop》的原声带。我想一定有其他和我一样的孩子。随着他们的成长，我希望《Bebop》能带他们去一些新奇的地方。我无法说作为成年人观看《Bebop》首播时的感受。我只能相信它的粉丝们理解《Bebop》是出于一种爱的表现。前面提到的Crunchyroll News关于《Bebop》的文章中有一句话概括了一切：

“伟大并非源于真正的‘原创’，而是源于广泛而优雅地借鉴，以至于发明与模仿之间的区别显得毫无意义。”

真正的斯派克·斯皮格尔是谁？真正的费伊·瓦伦丁又是谁？就像他们一样，《星际牛仔》悬挂在真相与记忆、生命与死亡之间的边缘空间。这是一个为了纪念一位朋友的酷炫节日。我虽然更喜欢90年代的其他动漫，但我觉得没有比这更好的混音带了。