打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

如果说,有什么大学专业是公认的“难读”,医学一定榜上有名。

社交媒体上,很多医学生会分享自己的读书日常。和人们所认知的一样,学医是个苦差事:读书学习的时间长,考试的压力大,就业初期还要经历更辛苦的“规培”。随便刷几个帖子,你就能深刻理解那句:“学医哪有不疯的?”

只不过,在上一代人的想象中,学医是典型的“先苦后甜”:付出更多的辛苦努力,投入更多的时间、金钱成本后,最终也能收获更高的社会地位、经济收入。

然而今天,现实正在悄悄改变,更“卷”的就业现实,更大的工作压力,都让走上学医之路的年轻人“幻梦都破碎”。辛苦的耕耘之后,并不一定通往甜美的收获,这是当代年轻人最痛的领悟。

打开网易新闻 查看精彩图片

几天前,临床医学专业的大四生狐狸,刚刚结束了难熬的“期末月”。

没错,医学生的期末是以“月”为单位的。别人的期末复习冲刺一周,医学生的期末总是更漫长和煎熬。狐狸描述了她刚刚结束的期末月:专业课一共八门,每一门都要看200到400页书的内容。第一门考试从结课的三天后就开始,连续考八天。每个人都压力巨大,狐狸严重失眠,晚上只能睡着三个小时。最焦虑的时候,她持续发烧到38度,但还是要每天复习10个小时以上。

“说实话根本看不完、背不完,哪怕我平时很努力学习,期末的时候还是会发现学过的全忘了。我们是双及格制,卷面成绩不及格,就直接挂科。客观题的占比非常高,属于老师想捞也捞不上来。”狐狸如此说。

本刊在采访时突然理解,为什么在寻找医学生采访时,很多人都以“最近在准备期末考试,实在没时间”来回绝。狐狸说,其实考试之后也并没有完全放松,为了给大五的实习留出时间,他们还要提前学习下个学期的内容。

狐狸的学医选择和家庭影响不无关系。爸爸是医生,妈妈是护士,她从小就对医学很熟悉。她喜欢看医疗剧,觉得当医生很酷,因此,从很早开始,她就把临床医学专业定为自己的目标。虽然报考的时候,狐狸的爸爸曾经劝她不要学医,怕女儿太辛苦,“但我当时非常不屑一顾,觉得再累还能累过高三吗?”狐狸说。

打开网易新闻 查看精彩图片

在今天,学医似乎正在慢慢沦为一种相对小众的选择。2025年,医学专业可谓“爆冷”,据统计,80%以上的临床医学专业分数线下降。以狐狸所在的山东省为例,即便是顶尖的清华大学、北大医学部、上交医学院等高校,录取位次都出现了不同程度的后退,更多的985院校、医学院也都没能挺住,山东省内的医学院校更是录取排位下降近万名。

本刊采访的几位医学生也都说,在自己的高中班级里,只有几个人报考了医学。尤其是高分的同学们,更多地会选择计算机、电子工程等热门专业。

实际上,这种“降温”在十年前就初见端倪。今年刚刚从北大医学部博士毕业的小丸,高中就读于北京一所很知名的中学。2015年考高时,在她所在的尖子生云集的班级里,只有包括她在内的两个人选择了医学类。小丸原本也想报其他专业,但高考属于发挥失常,选择变得有点尴尬,最终选择了分数线相对没那么高的北医医学检验技术专业。

培养周期长,是很多年轻人对医学专业敬而远之的原因,相较于本科毕业就能进入互联网大厂、获得高薪岗位的计算机专业,医学是个漫长的道路。几年后,高中同学聚会,小丸同学们的聊天内容大多是她听不懂的话题,比如各种互联网大厂的日常,而十年来,她的身份一直是“医学生”。

小丸感觉,自己的本科和研究生期间,学习压力并没有想象中那么大。因为对心理学感兴趣,她还辅修了心理学本科双学位。那时候的她对未来也很有信心,因此选择了继续读博。

“我感觉真是非常错误的决定,”小丸说。读博期间,小丸的感受变得完全不同。博士生需要做科研,独立负责一个项目,每天的日常就是不停地做实验,下午开始进入实验室,经常要熬到夜里三四点才能离开。

和具体的实验相比,无形的压力是焦虑的主要来源。“可能别人听起来会觉得‘这不是很轻松?’,但只有你自己知道,你好像没有一刻在休息。可能洗着澡,突然想到这个实验我哪做错了,怎么办?一旦出了什么问题,影响会非常多。然后你就会压力就一下子特别大……反正就是,很难描述。”

导师也是影响读博体验的关键因素,小丸的导师是个“甩手掌柜”型,几乎不会主动帮博士生申请资源。“我们只能想方设法省钱,实验试剂没了,也不敢买很贵的。贵的试剂可能半个小时就能做完实验,便宜的试剂就需要两个多小时。类似这样的事情很多,现在回想起来还是很痛苦。”小丸说。

持续的精神压力让小丸在读博期间严重脱发。但和大部分中国小孩一样,小丸很在乎沉没成本:“即使觉得很痛苦,但都已经读博了,如果中途退学的话,怎么面对家里人,怎么去面对你曾经付出的努力?”

打开网易新闻 查看精彩图片

相比之下,狐狸的学习过程是标准的“临床医学式”的艰辛。本科前两年半的时间上课,后面两年半是一边在医院见习,一边上课。

课程的安排很满,狐狸普通的一天是7点20起床,一整天的课程结束后,还要再去图书馆学习。“和高三挺像的,只是不用那么早起床”,狐狸说。在狐狸所在的山东,高三生的普遍起床时间是早上五点多。

互联网上,一位脱口秀演员如此调侃:“医学生很少聊高考,很多人都会做参加高考的噩梦,医学生不会,他们这辈子考试太多了,高考排不上号。”

很多医学生都提到,今天医学生们的读书体验,已经和父母辈的学医经验有着很大的不同。“我爸他们以前上学时还会逃课,也不会挂科,就业也刚好赶上了医学的上升期。”狐狸说。而狐狸妈妈当年学护理专业,更是毕业后入职医院就有了编制,如今看来,也是让不少护理系的年轻人羡慕。

打开网易新闻 查看精彩图片

狐狸的第一次实习是在大二的寒假,她在本地一所医院见习。在医院里,她感受到,无论是实习生还是在职的医师,每个人工作强度都非常高,但待遇却都“就那样”。很多时候,她甚至觉得医护人员真的是在被当作“医疗耗材”使用。

狐狸被安排在ICU,负责辅助医生们做无创操作。每天七点起床上班,除了短暂的午休时间,一刻不停地忙到晚上。因为太累,有一次她下班回家后倒头就睡,12个小时后才醒来。

而除了体力上的累,在时刻上演着人情冷暖的医院,奋力医救之外的更多时间,是只能“偶尔治愈”的无奈。

在ICU里,狐狸有两个印象深刻的病人,其中一位是个50多岁的阿姨,直肠癌十年,浑身插满管子。因为做了气管插管,她不能讲话,也无法进食,只能每天眼睛半睁地躺着。医生和她的儿子谈过很多次,告诉他病人没有治愈的可能了,这样会很痛苦,但儿子很坚持,不想放弃,只能继续在ICU吊着一口气。

另一位是个38岁的年轻女士,两年前突然开始体重降低,吃不下东西,各种检查都没有查出什么问题。人瘦的像一具骷髅,轻轻被碰一下都会痛。直到狐狸实习结束,她还是没有查出病因。

曾经怀揣理想主义的狐狸,在亲身经历后慢慢对医院的工作祛魅。她看到,医生们需要在茫茫的治疗之外,做各种冗余的工作——写报告、文件,参加考核评估,应对领导视察……一切都让她开始重新审视自己的未来选择。

而对于小丸来说,熬过了读博,新的考验也来了,小丸要开始为自己的就业做打算。

今天的现实是,医学生毕业后的就业相当卷,曾经的“高就业率”已经是古早的传说。狐狸感觉,如今的临床医学医学本科生,只能去乡镇一级的医院。“我觉得大家对于学医最大的刻板印象就是‘好找工作’,其实形势一年比一年严峻了。”小丸也说。

以前,小丸自己的专业前景很有把握。很多学临床的同学甚至也说:“检验专业很好,以后不愁找工作。”它最对口的就是进入医院的检验科,工作强度也相对低一些。小丸也很乐观:“觉得毕业之后肯定非常好找工作,而且能找到很好的工作。”

打开网易新闻 查看精彩图片

而真正开始报名投简历时,小丸才隐隐感觉到竞争有多激烈。因为不想再做科研岗,她投递的大多是医院的检验科岗位,或是医院、学校的行政岗位。这些岗位数量并不多,但因为有编制、相对稳定和轻松,吸引了大批医学毕业生。

小丸提到最令她震撼的一次面试,是北京朝阳医院的检验科招聘。刚报完名,她先是接到了一个电话,对方很直接地告她,这个岗位只招两个人,已经有两三百人报名,问她要不要主动放弃。小丸很震惊,但还是选择了继续面试。后来她得知,医院安排了两个整天的面试,总共面了两百多人,其中有很多都是博士、博士后。

整个秋招期间,小丸大概投了二三十个岗位,基本都是参加了初筛后,就没有音信。小丸感觉自己心态崩了:“比读博的时候还要崩溃,那时候起码还有点盼头,想着能毕业就好。结果毕业了,但是找不到工作。我觉得全完了。”

小丸想到自己本科时的同学们,很多拿着本科毕业,也找到了三甲医院的工作,但五年后,自己博士毕业,反而机会越来越少了。没有得到一个offer的秋招结束后,情绪崩溃的小丸选择了出去旅行散心,等到春招再战。

打开网易新闻 查看精彩图片

春招开始后,在家人的安慰下,小丸的心态反而平稳了一些。有一天,她看到学校公众号上转发的招聘信息,其中一个是来自一家知名的医学类出版社,岗位是医学书籍的出版编辑。

小丸感觉自己可以试试看。她一直很喜欢看书、写文章,读博期间,写毕业论文是她内心最平静的一段时光。她抱着“思路打开”的心态投递了简历,结果意外地,她很快就顺利拿到了offer。那段时间,小丸也拿到了一家私立医院的检验科的offer。权衡之下,她选择了出版社的工作。

入职以后,小丸对这份工作的满意程度超出了自己的预期。每天八点上班,下午四点半下班。工作节奏不快,工作的内容也简单纯粹,就是看稿子。同事之间的关系也很融洽。

小丸觉得,这是一种和读博完全相反的体验。“读博的时候,大家的怨气都很重,每个人看起来都有点‘死了’。但是来到这儿的第一天,我就觉得来对了,因为大家眼睛里都有光,脸上都带着笑容,活人感很强。”

和过去熬夜到凌晨才能回家相比,如今小丸还能在下班后认真健身、吃饭,日子规律而轻松。读医学十年,小丸好像才认真思考了自己未来希望过怎样的生活:“曾经我的人生好像没啥目标,不知道自己该干点啥。但我现在知道了,我要活着,我要开心,我不要再做科研了,科研太痛苦了。”

小丸也有顺利从事了医院科研岗的同学,“每天都很累,很辛苦,他也会感觉有点干不下去。但因为那是有编制的工作,反而也会难以放弃。”

除了完全不同的工作环境,小丸提到,出版社的女生同事很多,这也让她感到很自在。实际上,和很多行业一样,医学行业中的性别刻板印象也很明显。无论求职的过程,还是真实的职场中,男生往往会得到更多偏爱。狐狸说,她在实习的过程中,常常会有人因为她是年轻的女孩而误以为她是护士,就算她穿着绿色的医疗服时也依然如此。

“经常有人会喊我‘护士、小妹妹、美女’,我就会假装听不见,直到他们叫我‘医生’。”狐狸说,

“大家好像会下意识地觉得男医生更权威一样。一些外科的老师也会喜欢要男学生,因为他们感觉十几个小时的手术,女生很难不吃不喝、不上厕所坚持下来,但其实男生也会吃喝、上厕所;或者像骨科,也会想要男生,因为他们觉得女生力气小,但其实女生也可以很强壮。”

而现实是,医学生中女性占比从来都不比男性少,甚至在人数比例上略高于男生。这意味着女性医学生面临着更高难度的就业现状。

当然,同为医学大类,不同专业、地区之间的情况也有差别。就读于东北某大学口腔医学专业的研究生小蓝说,目前她正在省内一所医院“规培”,其实已经在独立担任门诊医生的工作,只是实习补贴拿得比较少,未来想要留在医院任职或许也不太难。另一位麻醉专业的大一学生小盈也说,因为当下麻醉医生的紧缺现状,她所了解到的本专业就业率,可以达到近90%。

打开网易新闻 查看精彩图片

医学生的“就业内卷”是一个不均衡的分布。为了不辜负自己漫长的学习时间,高学历的医学生们为进入更好的医院挤破头。大部分人很难接受自己在名校苦读多年后,却进入乡镇一级的医院工作。但实际上,基层医疗也是严重人手紧缺的领域,很多乡镇卫生院带编制的岗位,只要专科以上就能报考。和三甲医院相比,基层医生要面对的是更低的工资和并不小的工作强度。但近年来,这些岗位也已经接收了不少外溢的医学本科生。

打开网易新闻 查看精彩图片

尹恒是一位定向医学生,硕士毕业后,他已经在四川某乡镇卫生院工作了三年。他仍能记得第一天到卫生院报到时,院长拉了一条横幅欢迎他:“热烈欢迎全日制研究生尹恒到我院工作!”

在院里,他是一名全科主治医师。给当地居民看一些感冒发烧、头疼、肚子疼的病,也要定期下乡给居民做体检。尹恒要面对很多琐碎的问题,大医院里,各个部门有着具体的分工流程,而在乡镇卫生院,从接待病人到检查、出治疗方案,都需要尹恒独自完成。除此之外,还有村里的人情世故,紧缺的医疗设备等。

他所在的卫生院属于自收自支的事业单位,没有额外的财政拨款,经费压力更大。尹恒现在的月薪在三千元左右,“在没有车贷房贷,也没生孩子的情况下是挺不错的,以后可能会比较有压力。”尹恒说。

人才紧缺的医疗行业,并不该只靠年轻人的一腔热血留住他们。网络上,有人直白地总结:“读书那么久,不是为了去校医院拿两三千元,累死累活熬夜加班奉献的。”

虽然距离毕业还有一年,但狐狸已经很迷茫,她感觉自己在就业上“看不到希望”。以前她觉得学临床,未来就能在优秀的医院专注于治病救人,但她越来越清醒地意识到,医生要面临的事情太多了。

狐狸实习的医院里,医生们的绩效工资已经半年没有发过。除此之外,还有更多形式主义的工作、医院的“创收”指标、不好说话的病人……很多已经在规培的学长学姐们,也会劝她甚慎重考虑。权衡之下,她打算出国留学。她的目标是美国Top3高校的公共卫生专业,希望以后有机会在国外工作。而这无疑是又一笔颇高的投入。

狐狸现在很清醒:“学医之前,其实真的应该考虑自己的经济和时间,是不是够支撑自己把这条路走完。成才周期太漫长,很多人到了博士也很难养活自己,基本要靠家里养到30岁左右。”在狐狸的大学同学中,已经有人因为家庭条件不太好,打算放弃走医学这条路。

而在小丸看来,医生是一份很需要信念感的职业,“我的一些同学们,真的是有一份理想在的,再苦再累,他们都能从中感受到职业的成就感。但如果像我一样,只是觉得这个专业能挣钱、好找工作、或者以后好看病什么的,真的不要主动踏入坑里。不要高估自己能吃苦的能力!”她调侃说。

打开网易新闻 查看精彩图片