1955年9月27日，北京中南海怀仁堂的授衔典礼刚刚落幕。灯光还没完全熄灭，彭德怀捧着大将军衔证书来到主席身边，两人随口闲谈起二十年前的一幕。一张旧报纸、一句临时的吩咐，竟让中央红军的行进方向出现决定性的拐点。那段插曲，后来被彭德怀视作转危为安的关键时刻。
把时间拨回到1935年9月18日。中央红军陕甘支队占领甘肃哈达铺，三万多里长征已近尾声，却没人能说得清前路究竟通往哪方。山风冷得像刀，官兵们衣衫褴褛，又饿又疲惫，行军图上只剩大片空白。就在此时，先遣队长聂荣臻在镇子里淘到几份被敌军遗弃的报纸，其中一张《山西日报》格外扎眼。版面上那行黑体字写着：“陕北刘志丹部连克数县，扩军至五万！”——简单几句话，击中了毛泽东最关心的两个字：根据地。
夜幕降临，指挥部炉火摇曳。叶剑英把报纸递给彭德怀，彭又交到毛主席手里。主席盯着刘志丹三个字，眉头一挑却沉默不语。破旧的油灯下，纸张微微抖动，气氛紧绷。片刻后，他只说了一句：“去把贾拓夫同志找来。”短短十来个字，将在场将佐惊得面面相觑。没人比他们更清楚，这位陕西神木人，正是当时中央队伍里唯一对陕北情况门儿清的人。
贾拓夫被匆匆唤到河岸边。中秋夜的月光冷洒在他那身被风沙磨得发白的军装上。毛主席开门见山：“陕北，能行吗？”贾拓夫不紧不慢地答：“山高路险，老百姓苦，可人心向红。只要打得进，一定扎得下。”一句话说完，人人心头都亮了一下。主席抚须而笑，对谢觉哉轻声道：“就是这一万红军，也能生出大天地。”
数日后，榜罗镇小学的打谷场成了临时的中共中央驻地。木桌上摊着《大公报》《申报》，一条条东北抗战的黑色标题提醒众人：华北危急，日军正步步南下。召开政治局会议时，夜寒袭人，瓦灯里蓄着麻油，火苗却攒着劲。经过激烈讨论，众人达成共识：北上，务必进入陕北，在那里站稳脚跟，再图长远。
决定落笔当夜，中央又收到电报：红二十五军已先期抵达延川一带，与刘志丹部会合，形势正盛。更要紧的，是“肃反”风潮在陕北蔓延，刘志丹等骨干被错关。毛主席眉头紧锁，当即挥笔：“刀下留人，速报执行！”同时命贾拓夫、王首道等人组成先遣组，带电台奔赴前方，务求在主力进入前稳住局面。
10月19日，风卷黄土。中央主力翻过最后一道梁峁，望见了插着红旗的吴起镇。长征落幕，却没有庆功的仪式。国民党军已在洛川、葫芦河一线摆开口袋，只等红军钻进去。毛主席和彭德怀商议：应抓住敌军骄矜疏漏，先吃掉一口。于是，直罗镇的炮声在初冬的清晨骤然炸响。红十五军团主攻、红一军团助战，三昼夜鏖战，歼敌一个师外加一个团，缴枪数千。战后，陕北根据地的天，亮堂许多。
短暂喘息后，中央机关移驻瓦窑堡。这里窑洞成排，夜晚的油灯沿山坡一字排开，如同星河落地。12月17日，政治局通过《瓦窑堡决议》，明确提出联蒋抗日的总方针雏形。决议上落款的地点，已不再是流动的“野战总部”，而是字正腔圆的“中共中央瓦窑堡”。落脚，这个词终于有了实感。
1936年春，红军东征，一万二千余人跨过黄河，把晋绥军赶出了陕北界。那一路缴来的步枪、骡马，堆满了窑洞口；而晋军指挥官们，则第一次发现对面不止有“流寇”，还有缜密的战略和磅礴的士气。随后到来的三大主力会师，使西北高原上红旗连成一片，蒋介石再想各个击破，已无可能。
同年12月，西安事变爆发。统一战线框架初具，东北军与陕北红军之间的枪口终于调转。延安城头的旧炮楼升起新红旗，城门口一块木牌写着“抗日红军欢迎处”，来往信使、记者络绎不绝。若追根溯源，这一局面竟因当年哈达铺一张报纸而起，转念之间，乾坤已换。
回到1955年的灯影里，彭德怀指着军装上的大将肩章，半开玩笑地说：“若非那张《山西日报》，谁敢包票今天能在这里站着？”主席轻轻摆手：“历史有时候就拐在纸角，可方向总归掌握在敢于决断的人手里。”
短促一句，屋里落针可闻，众人各自神往。几十年前风雪夜里摇着油灯的情景，在他们脑海里仍像昨日。一张报纸，一条命令，成败系于毫厘。
热门跟贴