我今年六十八了，眼瞅着就七十岁的人了，夜里睡不着觉的时候，总爱想起生产队时期的那些事儿。要说印象最深的，不是挣工分的累，也不是分粮食的欢喜，而是邻村那个叫“水罐”的女社员。

现在的年轻人可能听着新鲜，咋还有人叫这么个外号？其实搁那会儿，农村里的外号都直白得很，要么跟长相挂钩，要么跟性格、本事沾边。水罐姓王，具体叫啥名儿，我到现在都不知道，村里人都叫她水罐，大人小孩都这么叫，叫得久了，反倒没人记得她的本名了。

为啥叫水罐呢？一来是她长得确实不咋地。个头不高，还胖乎乎的，脸盘又大又圆，眼睛小小的，一笑就眯成了一条缝，鼻子塌塌的，嘴唇还厚厚的。最显眼的是她的皮肤，黑黢黢的，像是常年被太阳晒透了似的。那时候农村姑娘虽然大多不施粉黛，但也有清秀耐看的，可水罐跟“好看”这俩字是半点不沾边。二来是她脑子不太灵光，用村里人话说就是“智商低”。说话颠三倒四的，别人跟她唠嗑，她常常半天反应不过来，有时候还会答非所问。干活也慢，别人半天能干完的活，她得干一整天，还总出错。

我第一次见水罐是在一九七三年的夏天，那会儿我十岁，跟着我娘去邻村的生产队帮忙割麦子。那天日头特别毒，晒得地面都发烫，我娘让我在树荫下看着水壶，别乱跑。我正蹲在树底下玩蚂蚁，就看见一个胖乎乎的姑娘，拎着一个沉甸甸的水罐，慢腾腾地往地里走。她走得满头大汗，衣服都湿透了，贴在身上，脸上的汗珠子像断了线的珠子似的往下掉，可她还是一步一步地往前走，嘴里还哼着不成调的歌。

旁边有几个妇女看见了，就小声议论起来：“这不是水罐吗？真是个憨货，这么热的天，还这么卖力。”“可不是嘛，脑子不好使，干活也笨，挣的工分还不够她吃的呢。”“听说她爹娘死得早，跟着哥嫂过，哥嫂也不待见她，把她当成劳力使唤呢。”我听着她们的话，心里对这个叫水罐的姑娘有了点印象：长得不好看，脑子不灵光，还挺可怜。

后来见水罐的次数就多了。那时候各村的生产队经常互相帮忙，比如割麦子、种玉米、收红薯的时候，邻村的人就会过来搭把手。水罐每次都来，干的都是最累最脏的活。别人割麦子都是又快又好，她割得慢不说，还总把麦秆割得乱七八糟，有时候还会割到自己的手。队长见了，也不骂她，就是叹口气说：“水罐啊，你慢点，别着急，割干净点。”她就咧开嘴笑，露出两排不太整齐的牙，说：“知道了，队长，我会割干净的。”可下一次，她还是老样子。

村里的小孩也总欺负她。有时候会跟着她身后喊：“水罐水罐，傻大个，割麦割到手指头！”有时候会把她的水罐藏起来，看着她着急地到处找，然后哈哈大笑。每次遇到这种情况，水罐也不生气，就是挠挠头，傻乎乎地笑。有一次，我看见几个小孩把她的草帽扔到了树上，她够不着，急得快哭了，嘴里念叨着：“我的草帽，我的草帽，太阳晒，会中暑的。”我看着不忍心，就搬了个石头，踮着脚把草帽给她够了下来。她接过草帽，一个劲儿地跟我说：“谢谢你，谢谢你，你是个好孩子。”她的声音憨憨的，带着点鼻音，可眼神里满是真诚。

从那以后，水罐见了我就特别亲。每次来我们村干活，都会给我带点小东西，有时候是一颗糖，有时候是一个野果子，有时候是一朵小野花。那些糖都是最便宜的水果糖，野果子也不一定好吃，小野花也很普通，可我每次都收下了，因为我知道，那是她能拿出来的最好的东西。

有一次，我娘生病了，躺在床上不能动，家里的活都没人干。我放学回家，看着院子里堆着的柴火，还有没洗的衣服，心里特别着急。正在我发愁的时候，水罐突然来了。她手里拎着一把青菜，是从地里刚拔的，还带着泥土的清香。她看见我，笑着说：“我听说你娘生病了，我来帮你干点活。”我愣了一下，说：“不用了，水罐阿姨，我自己能行。”她却摆摆手，说：“你还小，干不动，我来帮你。”

说完，她就放下青菜，拿起斧头劈柴火。她劈柴火的样子很笨拙，斧头总劈不准，有时候还会劈到自己的脚边，吓得我赶紧喊：“水罐阿姨，小心点！”她却笑着说：“没事，我习惯了。”劈完柴火，她又去洗衣服，她洗衣服也很慢，搓得不太干净，可她还是一遍一遍地搓，直到把衣服洗得差不多了才停下来。那天她在我家忙了一下午，把院子扫干净了，把柴火劈好了，把衣服洗了，还帮我煮了粥。临走的时候，我娘让她留下来吃饭，她摇摇头说：“不了，我哥嫂还等着我回家呢。”我娘让我给她装了几个馒头，她接过馒头，高兴地跟我们说再见，然后慢腾腾地走了。

看着她的背影，我娘叹了口气说：“水罐这孩子，虽然脑子不灵光，长得也不咋地，可心眼是真的好。”我点点头，心里对水罐的好感又多了几分。是啊，她虽然不聪明，也不好看，可她善良、真诚，从来不会算计别人，别人对她好一点，她就会记在心里，加倍地回报。

那时候生产队里的人，大多都有点看不起水罐，觉得她笨，没本事，跟她说话都带着点敷衍。可水罐从来不在乎这些，她还是每天乐呵呵地干活，别人有困难，她能帮就帮。有一次，村里的李奶奶不小心摔倒了，腿摔破了，动弹不得。正好水罐路过，她赶紧跑过去，小心翼翼地把李奶奶扶起来，然后一步一步地把李奶奶送回了家。李奶奶想给她点东西表示感谢，她却说：“不用谢，互相帮忙是应该的。”

还有一次，生产队分粮食，每家每户都按人口分，水罐家分了一袋玉米和一袋红薯。她哥嫂让她把粮食扛回家，她扛着玉米，拎着红薯，走得很吃力。路过村口的时候，她看见村里的五保户张爷爷，张爷爷年纪大了，没人照顾，分的粮食也没人帮他扛。水罐就把自己的粮食放在路边，先去帮张爷爷把粮食扛回了家。等她再回去扛自己的粮食的时候，玉米袋子被老鼠咬了个洞，玉米撒了一地。她哥嫂知道了，把她骂了一顿，说她傻，自己的粮食都看不好，还去帮别人。可水罐只是低着头，不说话，下次遇到别人有困难，她还是会主动帮忙。

我十七岁那年，离开了村子，去城里读书，后来就在城里工作、成家，很少再回农村了。偶尔回去一次，也没再见过水罐。我问村里的老人，水罐怎么样了，他们说，水罐后来嫁给了邻村一个老实巴交的庄稼汉，那个男人虽然家里穷，可对水罐挺好的，不嫌弃她笨，也不欺负她。他们生了一个儿子，儿子很聪明，不像水罐那样。后来生产队解散了，他们一家人守着几亩地过日子，虽然不富裕，可也过得安稳。

前几年，我回村里办事，特意去邻村打听了水罐的消息。有人告诉我，水罐已经不在了，几年前得了重病，没钱治，就这么走了。她儿子很孝顺，把她葬在了村后的山坡上，每年都会去看她。

听到这个消息，我心里挺难受的。虽然水罐长得不咋地，智商也不高，可她是我见过最善良、最纯粹的人。她一辈子没什么大本事，也没享过什么福，可她用自己的方式温暖着身边的人。她不会算计，不会抱怨，别人对她好一点，她就会记一辈子，加倍地回报。

现在想想，那时候村里的人都觉得水罐傻，可实际上，谁又比谁聪明多少呢？很多人精于算计，斤斤计较，为了一点利益争得面红耳赤，可他们活得并不快乐。而水罐，虽然脑子不灵光，可她活得简单、纯粹，每天都乐呵呵的，用一颗善良的心对待身边的每一个人。

人这一辈子，长得好不好看，智商高不高，其实都不重要。重要的是要有一颗善良的心，要懂得感恩，懂得付出。水罐虽然平凡，甚至有点“傻”，可她的善良和真诚，却比很多聪明人都珍贵。她就像村头的老槐树，不起眼，却默默地为人们遮风挡雨，带来阴凉。

如今，几十年过去了，生产队时期的很多人和事都渐渐模糊了，可水罐的样子，她憨憨的笑容，她笨拙却认真干活的身影，却一直清晰地印在我的脑海里。她让我明白，善良从来都不是笨，而是一种选择，一种最珍贵的品质。