扫码，开锁，骑走。这三个动作现在很便宜，甚至免费。但它们曾经是中国商业史上最贵的事情之一。它们烧掉了近200亿人民币，搞垮了70多家公司，还在城市边上留下了一座座“单车坟场”。
共享单车曾经很风光，大家叫它“新四大发明”。但只用了一年时间，它就从一个明星变成了人人讨厌的垃圾。今天，我们就来讲讲这个故事，看看这里面有多少错误的计算和荒唐的决策。
一、 一个看起来很美的数学题
最开始，投资人都觉得这是一门好生意。他们是这样算的：一辆单车成本300元。如果每天被骑5次，每次收1元，那么60天就能回本。之后赚的钱就都是利润了。把这个模式扩大到全国，好像就能赚很多钱。
这个算法听起来很完美。所以，大量资金涌了进来。到2017年底，共有77家共享单车公司，总共拿到了258亿元投资。光是ofo和摩拜两家，就拿了155亿。
钱来了，车就多了。街上很快出现了各种颜色的单车：黄的、橙的、蓝的、绿的……颜色多到快不够用了。最多的时候，全国有超过2300万辆共享单车。大家都相信一个道理：先把规模做大，把对手挤走，以后自然能赚钱。
二、 三个没想到的问题
但是，现实和想象不一样。有三个严重的问题，一开始大家都忽视了。
第一，车的损坏速度太快。
理论上，一辆单车能用两三年。但实际上，ofo的单车每个月损坏率高达20%。车被偷、被私藏、被扔进河里、被拆掉卖零件。一辆车往往只能用三四个月，刚回本就得报废。
第二，运营成本太高。
这不是把车扔在街上就能赚钱的生意。用户乱停车，你要派人去找回来。早上地铁站没车，你要花钱把车运过去。车坏了要修，车脏了要洗。光是在北京一个城市，ofo每个月花在调度货车上的钱就有600万元。算下来，每辆车每天的运营成本超过1元，但骑一次车只收0.5到1元。这意味着，每辆车每天都在亏钱。
第三，你没法决定价格。
黄车和橙车有什么区别？对用户来说，没区别。用户只关心两点：一、附近有没有车？二、哪家更便宜？这导致所有公司都陷入了价格战。为了抢用户，大家开始疯狂补贴。
ofo先推出免费骑行，摩拜马上跟着学。然后是“充10元送20元”，甚至出现“红包车”——骑车不花钱，反而能拿钱。这是一个死循环：你不补贴，用户就去别人那里；你补贴，大家就一起亏钱，看谁先撑不住。
2017年，ofo每个月烧掉3亿元，摩拜每个月亏损6.8亿元。融来的钱根本不够烧。为了活下去，他们打起了用户押金的主意。
三、 押金成了最后的炸弹
用户使用单车，要先交押金。ofo收199元，摩拜收299元。几千万用户的押金加起来，是一个很大的数字。当时监管不严，这些本应该随时能退的钱，被公司挪用了。他们用押金去买新车、发工资、补亏损。
这个模式能玩下去，前提是不断有新用户交押金，或者有新投资进来。一旦资金跟不上，游戏就结束了。
2017年底，雷爆了。小鸣单车先倒闭，接着是酷骑、小蓝等公司。用户开始担心：“我的押金还能退吗？”成千上万的用户同时申请退款，形成了“挤兑”。退得越慢，恐慌越大；恐慌越大，要求退款的人越多。恶性循环一旦开始，就停不下来了。
2018年4月，摩拜卖给了美团。ofo苦苦挣扎，退押金的用户排到了一千多万号，最后也倒下了。
四、 留下的教训
现在，城市边还能看到生锈的“单车坟场”。活下来的哈啰、青桔等品牌，不再烧钱补贴了。他们调整了价格，用技术规范停车，精细化管理车辆。他们终于明白，这不是互联网的流量生意，而是必须计算好每辆车成本的租赁生意。
共享单车的失败，不是偶然。它和以前的网约车大战、后来的社区团购大战一样，都是同一个套路：烧钱抢市场，想垄断后再赚钱。但投资人往往只关心公司估值能否上涨，然后套现走人，不太关心公司本身能不能盈利。
这个惨痛的教训告诉我们一个最简单的道理：不赚钱的生意，不是好生意。创新可以很大胆，但必须脚踏实地。资本可以帮助企业发展，但不能改变基本的商业规律。
那些堆积如山的废弃单车，就像一座座纪念碑。它们提醒我们：再美好的梦想，如果没有可靠的盈利模式支撑，最后只会变成一堆废铁。
热门跟贴