“医生，我还能等多久？”病床上的李阳（化名）声音细弱如蚊，枯瘦的手臂上布满针眼，浑浊的眼睛死死盯着病房门口，那里是他盼了3天的姐姐们可能出现的方向。可直到心电监护仪拉成一条直线，他攥着全家福的手都没等到那声“弟弟，姐给你捐肾”。

2024年初春，19岁的李阳还在汽修厂当学徒，每天哼着歌给师傅递工具，想着攒够钱就给爸妈换台新冰箱。变故来得猝不及防，一次搬零件时他突然晕倒，送到医院后被确诊为尿毒症晚期，唯一的生路就是肾移植。

“你们谁能去配型？救救你弟弟！”在医院走廊里，李阳的母亲王秀兰（化名）扑通一声跪在三个女儿面前，额头磕在冰冷的地砖上，渗出细密的血珠。大女儿李娟（化名）别过脸，声音发颤：“妈，我孩子才3岁，我要是有事，娃怎么办？”二女儿李敏（化名）攥着包带，眼泪掉在地上：“我刚找到事业单位的工作，体检要是查出捐肾，工作就没了。”三女儿李婷（化名）年纪最小，却最直接：“捐肾伤身体，我还没结婚，以后谁会要我？”

王秀兰瘫坐在地上，看着三个女儿转身离去的背影，喉咙里发出像破风箱一样的呜咽。她不敢让李阳知道姐姐们的态度，每天强装笑脸给他削苹果：“你姐们在凑手术费，很快就能给你换肾了。”李阳信了，他每天数着日子，把姐姐们以前送他的笔记本、钢笔摆在枕边，逢人就说“我姐们最疼我”。

配型的事拖了一周，李阳的病情急转直下，开始频繁呕吐、意识模糊。医生下了最后通牒：“再找不到肾源，最多撑3天。”王秀兰再次找到三个女儿，甚至拿出了家里仅有的10万块积蓄：“这钱都给你们，只求你们救弟弟一命。”

大女儿李娟沉默了很久，最终还是摇了摇头：“妈，不是我心狠，我老公说要是我捐肾，就跟我离婚，我不能让孩子没爸爸。”二女儿李敏则躲在丈夫身后，小声说：“我婆婆说了，女人肾少一个，以后生不了孩子，我们家还等着抱孙子呢。”三女儿李婷更是直接收拾行李回了外地的出租屋，电话里只留下一句：“别再找我了，我也没办法。”

绝望的王秀兰只能回到医院，守在李阳床边偷偷抹眼泪。清醒的时候，李阳还会问：“姐们什么时候来呀？我想跟她们说，等我好了，就帮娟姐带孩子，帮敏姐做家务。”王秀兰只能别过脸，谎称姐姐们在忙，让他好好休息。

李阳走的那天，天气特别冷。他突然清醒了不少，拉着王秀兰的手说：“妈，我好像等不到姐们了，你别怨她们，她们也有自己的难处。”说完，他从枕头下摸出一张皱巴巴的全家福，那是去年春节拍的，照片里他站在三个姐姐中间，笑得一脸灿烂。他把照片紧紧攥在手里，呼吸渐渐微弱，心电监护仪上的曲线最终变成了一条冰冷的直线。

李阳的葬礼上，三个姐姐都来了，穿着黑色的衣服，站在人群后面默默流泪。王秀兰没有骂她们，也没有跟她们说话，只是抱着李阳的骨灰盒，一遍遍地摩挲着盒子上那张小小的照片。有人说三个姐姐心狠，看着亲弟弟离世都不伸手；也有人说她们有自己的苦衷，为人母、为人妻，有太多身不由己。

可无论怎么说，那个19岁的少年，再也看不到春天的花开，再也不能给师傅递工具，再也不能跟姐姐们拌嘴打闹了。他到最后都没怪过姐姐们，可这份“不怪”，却成了压在三个姐姐心里一辈子的石头。

生命面前，亲情与现实的拉扯总是让人揪心。或许我们无法评判三个姐姐的选择是对是错，但我们总能想起，那个攥着全家福的少年，曾多么渴望能再看一眼他最亲的姐姐们。如果时间能重来，他会不会还盼着姐姐们来救他？如果姐姐们当初点了头，这个19岁的生命会不会有不一样的结局？这些问题，再也没有答案了。