我妈59，出门买菜被问“姐，你女儿呢”，她回家笑到停不下来，我照镜子看看自己，法令纹比她还深。

不是基因开挂，是她几十年把“老”当成身外之物。气头上她不吼人，先转身去阳台浇花，水声一盖，火就下去一半。晚上十点雷打不动熄灯，她说自己不是睡美容觉，是“给身体一个不被打扰的加班机会”。早上六点跟着B站跳操，动作慢得像树懒，但她坚持了八年，膝盖不疼，反而把腰给跳直了。

打开网易新闻 查看精彩图片

她吃饭像做算术：两口米饭、一掌心肉、剩下全是绿叶子。偶尔馋奶茶，点三分糖，喝三口就递给我，“尝个味就行”。我嘲笑她活得像苦行僧，她回我一句：吃是为了不饿，不是为了过瘾。

打开网易新闻 查看精彩图片

最绝的是，她手机相册里全是新学的尤克里里和弦、水彩颜料试色，还有上周和闺蜜去徒步拍的山花。她从不念叨“岁数大了”，只关心明天太阳几点升起，光线够不够画那幅没画完的向日葵。

打开网易新闻 查看精彩图片

我过去总觉得年轻得靠钱砸，现在看，老得慢的人不过是提前把“老年”从字典里划掉。原来抗衰老最狠的招，是先忘记年龄，再认真生活。