“谁能想到,在去亚特兰大机场的 Uber 上,我一路都在听司机播我的节目。”

2026 年新年假期刚结束,演员约什·威尔斯在片场再次遇见秦达时,说出的第一句话带着一点不可思议的兴奋。

那并不是什么流行单曲,也不是播客或广播,而是一部专为手机而生的竖屏短剧。与此同时,位于北京的制作总部向洛杉矶办公室发来贺电——北美团队正式在好莱坞打开了短剧赛道。几部播放量突破 10 亿 的爆款作品,让这股从中国生长出的内容形态,迅速在美国形成回响。

其中,由秦达担任录音指导的运动题材家庭剧 《The Lost Quarterback Returns》,正是被频繁提及的代表作之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

_短剧风潮席卷好莱坞 录音师秦达:我们也在为美国观众寻找一部戏的新听觉_短剧风潮席卷好莱坞 录音师秦达:我们也在为美国观众寻找一部戏的新听觉

这是一批率先将好莱坞经典叙事结构移植到短剧中的作品。节奏短、表达准、上线快,是短剧工业的基本法则,却也让声音制作面临前所未有的压力。

在传统好莱坞体系中,声音设计几乎贯穿创作全程,是一门需要时间打磨的艺术。但短剧的制作节奏并不允许漫长等待——后期混音被不断压缩,很多决定必须在片场完成。这意味着,录音师要在嘈杂、人声密集、节奏飞快的现场,精准捕捉每一句台词的情绪与力量。

打开网易新闻 查看精彩图片

短剧风潮席卷好莱坞 录音师秦达:我们也在为美国观众寻找一部戏的新听觉_短剧风潮席卷好莱坞 录音师秦达:我们也在为美国观众寻找一部戏的新听觉_

以《The Lost Quarterback Returns》为例:多人物关系、体育赛事的高密度调度、突发火灾的戏剧场面,再加上情感表达的持续推进,秦达选择主动打破传统现场录音的规则。

在人声处理上,他追求单轨道的绝对纯净,哪怕为此牺牲部分环境声的“真实感”。在他看来,这种取舍并非妥协,而是一次主动的重构。

“短剧对好莱坞来说,其实是一个诞生于中国的新物种。”秦达说,“它主要在手机上观看,场景非常碎片化。如果还执着于传统意义上的视听平衡,那种‘完美’反而会失效。”

因此,在后期混音中,他会刻意放大人声——让台词中的情绪、演员的声线、甚至提示音都被毫无保留地呈现出来,有时甚至略显夸张。

“那种感觉很像听一场现场朗诵。观众第一时间就能被拉进戏剧的核心。短剧在时长上接近电影,但本质更像戏剧。好的戏剧,你靠听就能被击中,因为真正的内容,全都藏在台词里。”

在技术飞速更迭的当下,好莱坞早已习惯被不断颠覆。从流媒体的崛起,到短剧这种更轻、更快的叙事形态出现,变化几乎让人来不及反应。

打开网易新闻 查看精彩图片

_短剧风潮席卷好莱坞 录音师秦达:我们也在为美国观众寻找一部戏的新听觉_短剧风潮席卷好莱坞 录音师秦达:我们也在为美国观众寻找一部戏的新听觉

但正是在这样的体系中,像秦达这样的创作者,仍然以高度敏感的创作判断,持续调整自己的方法与语言。他们不只是适应变化,更在悄然塑造新的观看方式——或者说,新的聆听方式。

当短剧的声音从片场走进 Uber 的音响、走进观众的耳机,一种新的叙事感知,正在被重新定义。