别再傻问“她到底喜不喜欢我”了。
昨晚十点，45岁的阿May在群里说想去新开的江边小酒馆看落日，顺手@了我，还补一句“一个人去有点傻”。群里七个人，她只@了我。

我回想这半年：
她几乎每天给我发语音，从早餐吃了什么到老板又画什么大饼。
上周加班到半夜，电梯里她轻轻碰了下我手肘，说“别太拼，命重要”。
上周六她把孩子送去补习，绕了半个城给我送胃药，说顺路。
顺什么路，她家在北，我家在南。

打开网易新闻 查看精彩图片

我翻完那篇“中年女性六大信号”，心里咯噔：每一条都对上了。
可我还是不敢动。
不是怕拒绝，是怕误读。

打开网易新闻 查看精彩图片

中年女人的喜欢不像小姑娘写满脸，更像茶，越泡越显色。
她们把过往、孩子、房贷、绝经期的潮热都压进那一眼里。
她敢把脆弱递给你，不是求你拯救，是试探你能不能接住。

打开网易新闻 查看精彩图片

我决定今晚先回她一句：
“我带酒，你带落日。”

打开网易新闻 查看精彩图片

如果她笑着答应，我就再往前走半步。
如果她回“改天吧”，我就退回朋友线。

中年爱情最动人的部分，从来不是越界，而是双方都把边界擦得干净，再轻轻迈出那一步。