春节临近，本该是万家灯火、笑语盈盈的喜庆时节，可近期接连传来的离世消息却让年味蒙上了一层沉重底色。老一辈表演艺术家与创作名家相继远行，团圆的期待尚未抵达，哀思已悄然弥漫——那些曾用声音与作品温暖几代人的身影，如今只剩回响，令人心头一紧。
2月2日，华语乐坛失去一位灵魂推手：著名音乐制作人袁惟仁于家中辞世，年仅五十余岁。
消息由其多年挚友、资深音乐人陈子鸿代家属在社交平台发布。或许他的名字对部分听众略显陌生，但若提起那英风靡全国的《征服》、王菲空灵流转的《旋木》，乃至《梦一场》《执迷不悔》等横跨时代的金曲，便无人不知——这些旋律背后，正是他伏案谱写的笔锋与倾注心血的编排。
圈内人亲切唤他“小胖老师”，这个称呼里藏着温度，也裹着辛酸。他与病魔缠斗长达八年之久，从脑溢血到植物人状态，再到最后的生命静默，每一步都走得异常艰难，终究未能等到春暖花开。
其实许多同行早有预感，可当讣告真正落定，仍觉喉头哽咽。因为那些歌还在电台循环播放，演唱会现场万人齐唱，而那个写歌的人，却已永远退场——他留下的艺术丰碑熠熠生辉，而人生答卷上的争议章节，也至此画下句点。
将时光拨回上世纪八十年代，彼时的他长发披肩、眼神灼灼，怀抱一把吉他闯荡台北民歌餐厅，在未被聚光灯照耀的岁月里，已凭扎实功底赢得业内口碑。
1986年，他与莫凡携手创立“凡人二重唱”，从街头巷尾唱进金曲奖殿堂；1993年以专辑《大伙听我唱支歌》摘得最佳演唱组合奖，两年后再度登顶，实现该奖项史无前例的连庄纪录。
真正奠定其行业地位的，是他转入幕后后的创作爆发力：为初入台湾市场的王靖雯（即王菲）写下《执迷不悔》，助她打开全新市场格局；为那英量身定制《征服》《梦一场》《梦醒了》三部曲，层层递进托举其跃升华语天后序列。
就连S.H.E现象级神曲《SuperStar》，亦出自他手，发行即引爆销量狂潮，最终突破160万张，刷新当时唱片工业纪录。
巅峰时期，他不仅是金牌制作人，更是伯乐型导师——林宥嘉、徐佳莹等新生代歌手均经他发掘打磨；在各大选秀舞台上，他温和点评、细致指导的模样，成为无数怀揣音乐梦想的年轻人心中最踏实的依靠。
然而鲜有人知，这位舞台下温润如玉的才子，在家庭生活中却背负着难以启齿的裂痕。
2002年，袁惟仁与演员陆元琪奉子成婚。婚后，陆元琪毅然淡出演艺圈，回归家庭，独自承担起全部育儿责任与家务琐事。可这段维系十四载的婚姻，竟暗藏十三年的背叛轨迹。
结婚不足一年，他便提出分房而居；此后常年以“行程密集”为由缺席亲子时光，最繁忙的一年往返两岸达三十趟之多。在陆元琪手机通讯录中，“袁惟仁”的备注早已悄然变为“房客”二字。
更令人痛心的是，当陆元琪确诊宫颈癌需接受三次手术时，他仅出现在最后一次签字环节，前两次全程失联；女儿出生时她突发大出血，命悬一线，他却伫立病房门外低头刷手机、吞云吐雾，神情疏离如局外人。
女儿尚在襁褓之中，陆元琪便接到第三者来电：“他心里只有我，请你主动退出。”语气平静，却字字剜心。
长期的情感冷暴力与精神凌迟，终致陆元琪罹患重度抑郁症，一度吞服大量安眠药试图结束生命，幸被密友及时送医抢救，才侥幸活下来。
这段靠“孩子还小”勉强维系的关系，终于在2016年彻底崩解。
耐人寻味的是，离婚手续办结次日，48岁的袁惟仁即被媒体拍到与23岁的世新大学校花陈葳同乘一辆车现身台北街头，举止亲昵，毫无避讳。
面对公众质疑，他坚称对方仅为“工作伙伴”，却始终无法回应一个核心问题：为何离婚之后，对一双未成年子女不闻不问、未曾支付一分抚养费用？
陆元琪一人扛起房贷、车贷及育儿开支，经济压力巨大，甚至需仰赖陶晶莹、黄韵玲等闺蜜接济度日；而袁惟仁从未履行法律与道义上的赡养义务。
陶晶莹曾在综艺节目中直言不讳：“建议节目组直接把他的通告费打给陆元琪，省得他又花光了。”话语犀利，却道尽现实无奈。
仿佛命运有意设局，离婚仅两年，袁惟仁的人生骤然急坠。
2018年10月，他在上海录制节目时不慎摔倒，诱发严重脑溢血，术中更查出颅内良性肿瘤。
历经两个月抢救恢复意识后，他返回台东老家休养；谁知2020年10月再度跌倒，头部遭受重创，陷入深度昏迷；至2022年，医生正式判定其为持续性植物状态，从此再未苏醒。
昔日体重近180斤的健硕身形，最终瘦削至不足45公斤，皮包骨状卧床不起，靠鼻饲管与气切喉管维持基本生命体征。
更具讽刺意味的是，那位曾高调亮相的年轻伴侣，在他病情恶化后迅速抽身离去，杳无音讯；照料重担全由年逾古稀的母亲与姐姐默默承担。
高昂医疗支出令袁家不堪重负，幸得张宇牵头发起“小胖基金”，集结逾五十位音乐界同仁每月定点捐助，方得以维系治疗运转。
可就在众人倾力援手之际，袁家内部矛盾却悄然浮出水面——袁惟仁胞姐袁蔼玲公开发文，用“寡廉鲜耻”四字严厉斥责时年16岁的侄女与18岁的侄子“对父亲冷漠无视、形同陌路”。
面对姑母指责，女儿袁融含泪公开回应，披露长达637天无法探视父亲的真相：2019年2月，她独自奔赴医院探望刚转院的父亲，却被奶奶电话告知“你们不用来了”；院方亦以“非直系亲属不得查询”为由拒绝提供病房信息。
直至2020年7月，二姑袁蔼玲私下添加其微信，父女才首次通过视频连线相见，画面中父亲双目微闭，毫无反应。
儿子袁义亦发文表态：“父亲只是在安静休息，并未做错任何事。”他选择沉默承受外界批评，却坚决捍卫父亲尊严，不容他人贬损。
这场亲情撕扯引发舆论震荡，网友普遍质疑袁家“双重标准”：当年袁惟仁单方面抛弃妻儿、转移资产，如今病危却要求子女无条件尽孝，逻辑难以自洽。
更令人唏嘘的是，袁惟仁去世后，姐姐袁蔼珍发布的官方讣告中，对其亲生儿女只字未提，仅含糊写道“带他回台北与父亲合葬”，通篇使用“我们”这一模糊主语，无形中割裂了血脉纽带，也将家族隔阂赤裸呈现。
2月3日，陆元琪透过经纪人作出简短回应：相关后事由袁家全权处理，恳请媒体尊重她与孩子们的私人空间，不愿再被旧日恩怨反复搅扰。
与此同时，半个华语乐坛集体悼念：Ella陈嘉桦直播中泣不成声，哽咽表示“没有袁老师就没有S.H.E”；张宇、巫启贤、黄韵玲等好友纷纷发文缅怀；唯独曾被他一手捧红的那英迟迟未表态度，激起网络广泛讨论。
有人说：“抛开私德不论，他的作品早已融入我们的青春记忆。”也有人坚定认为：“这不是报应是什么？才华不该成为践踏良知的遮羞布。”
袁惟仁的一生，确是一场极致悖论：他谱写了两百余首传唱不衰的情歌，却无法守护自己的婚姻；他是无数音乐人眼中的引路人，却未能成为孩子心中值得仰望的父亲。
五十七载春秋，一半镌刻着《征服》《旋木》的璀璨光芒，一半浸染着婚内出轨、弃养子女的舆论污迹。
如今他溘然长逝，旋律仍在耳畔萦绕，而那些曾被伤害的灵魂，却注定要在漫长的余生中独自疗愈。
这场迟来的清算，或许并非来自病痛本身，而是源于至死未能弥合的家庭裂痕，源于至终未能获得的亲人宽恕。
正如万千网友留言所凝练的共识：“天赋可以点燃一时火焰，人品才能撑起一生脊梁。善恶自有因果，轮回从不虚言。”
参考消息：
热门跟贴