创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我在医院取精室干了十年，自认为把男人那点事看了个底朝天。
来这的男人，不管在外面是龙是虎，进了那扇门，都得变回原形。
我以为这辈子也就这样了，直到顾远出现。
他像个走错片场的演员，每周二下午三点准时来“捐献”，沉默又准时...
消毒水的味道是焊在我记忆里的。
不是那种刺鼻的、廉价的来苏水，是更高级的，混着一丝丝酒精的清冽，像冬天的风，刮在脸上，让你瞬间清醒。
我们生殖中心在门诊楼的七楼，一个单独的区域，走廊比别处更安静，铺着灰色的亚光地砖，踩上去没有声音，像走在棉花上。
我叫张燕，今年四十。在这里，四十岁算年轻的，主任都快六十了。
但在护士这行，尤其是我这个岗位，四十岁已经是“老油条”里的“老油条”了。
我的工作，说得体面点，是生殖中心护理人员。说得直白点，我管着那几间取精室。
这工作，没什么技术含量，但需要一副好脾气，和一颗被磨练得刀枪不入的心。
每天，我就是坐在这张护士台后面，看着一个个男人，带着不同的表情，从我面前走过。
有的男人，像要去上坟。
一个三十出头的小伙子，被他老婆一路搀着过来，脸色煞白。他老婆在前台跟小莉说话，声音跟蚊子哼哼似的：“护士，他……他有点紧张。”
小莉年轻，刚来不久，还带着学校里的那股热心肠，安慰道：“没事的，放轻松，就跟……就跟体检抽血一样。”
我当时正低头写护理记录，听到这话差点笑出声。这比喻，亏她想得出来。
那小伙子抖得更厉害了，像秋风里的落叶。他老婆把他按在走廊的椅子上，自己去缴费。
男人坐在那，两只手死死地攥着裤腿，眼睛盯着自己的鞋尖，好像鞋上能开出花来。
我看得多了，知道这种人最麻烦。
进去半小时，一小时，都是常事。最后出来，一脸的生无可恋，把空杯子递给你，小声说：“护士，今天……不行，改天吧。”
还有的男人，像要去登基。
一个挺着啤酒肚的中年男人，脖子上挂着能拴狗的金链子，胳膊手腕上是明晃晃的劳力士。
他老婆跟在后面，小鸟依人，一看就比他小一轮。
男人把单子往我台子上一拍，嗓门洪亮：“护士，搞快点，我下午还有个会。”
我眼皮都没抬，拿起单子核对信息，公事公办地问：“叫什么名字？”
“上面没写吗？眼睛干什么用的？”他很不耐烦。
我这才抬起头，面无表情地看着他：“流程，需要本人亲口确认。”
他大概没被人这么顶撞过，愣了一下，旁边的年轻老婆赶紧上来打圆场：“哎呀，护士姐姐，他就是这个急脾气。他叫周富贵，富贵的富贵。”
我把采集杯和一张注意事项递过去：“三号房，进去吧。用完放窗台，按铃。”
周富贵一把拿过东西，哼了一声，大步流星地进了门，门摔得“砰”一声响。
小莉在旁边吐了吐舌头：“燕姐，这人好凶。”
我淡淡地说：“待会出来就不凶了。”
果不其然，二十分钟后，三号房的铃响了。周富贵出来的时候，额头上全是汗，衬衫领口都湿了。
他把杯子重重放在回收窗口，压着声音抱怨：“你们这什么破地方？墙上挂那画，品味太差了，影响我发挥！”
我没接话，只是拿起杯子看了一眼，在记录本上画了个勾。
“看什么看？合格不？”他梗着脖子问。
“等化验结果。”我声音不大，但足够让他听清，“周先生，建议您下次来之前，清淡饮食，戒烟戒酒，另外，保持心情愉快也很重要。”
他的脸瞬间涨成了猪肝色。
你看，这地方就像一个X光机。不管你在外面穿了多厚的盔甲，戴了多贵的手表，到了这，都得脱光了，露出最真实的底子。
当然，也有让人心里咯噔一下的。
那是一对快五十岁的夫妻。男人头发花白，戴着眼镜，斯斯文文的。女人穿着朴素，但很干净。他们是来做试管的，男人有弱精症，需要取样做筛选。
等待的时候，两人没怎么说话。男人进去前，女人站起来，非常自然地帮他把有点皱的衣领抚平，又理了理他的头发。
她的手很粗糙，但动作很轻。
“别紧张啊，我就在外面等你。”女人的声音不大，带着点沙哑。
男人点点头，推门进去了。
女人就坐在走廊的椅子上，背挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的门。她的眼神，不是监视，不是催促，是一种混杂着期盼、心疼和无奈的复杂情绪。
那一刻，走廊里消毒水的味道好像都淡了些。
我在这看了十年，以为自己已经看透了。男人嘛，无非就是为了那点面子，那点欲望，或者那点传宗接代的执念。直到顾远出现。
他第一次来，是个周二的下午。
那天没什么人，阳光从走廊尽头的窗户斜着打进来，把空气里的灰尘照得清清楚楚。我正有些昏昏欲睡，一个身影停在了我的护士台前。
“你好。”
声音很低沉，像大提琴的某个音。我抬起头。
眼前的男人三十多岁，很高，身材是那种穿衣显瘦、脱衣有肉的类型。
他穿着一件深灰色的薄款羊绒衫，下面是剪裁得体的休闲裤，脚上一双干净的白鞋。
整个人看起来，不像来医院的，倒像是要去什么高级写字楼谈一笔上亿的生意。
他的长相很出众，是那种扔在人堆里会发光的类型。但最特别的，是他的眼睛。很黑，很静，像两口深不见底的古井。
“有什么事？”我问。
他把一份资料递过来：“预约了今天下午，捐献。”
我接过资料，心里“咦”了一声。来捐精的，大多是缺钱的大学生，或者社会青年。他们通常有点局促，有点急切，眼神里带着对那几千块营养费的渴望。
可这个人，从头到脚都透着一股“我不缺钱”的气质。他手腕上戴着一块表，表盘是黑色的，设计极简，看不出牌子，但那种质感，绝对不是便宜货。
我核对信息，姓名：顾远。年龄：三十四。职业：空白。
“身份证。”我公事公办。
他从一个看起来就很贵的皮夹里抽出身份证递给我。我核对无误，把采集杯给他。
“二号房。用完放窗台，按铃。”我重复着每天要说几十遍的话。
他点点头，接过杯子，转身走向二号房。他的背影很直，步伐沉稳，没有一丝一毫的犹豫或尴尬。
这人有点意思。我在心里下了个结论。
十五分钟后，铃响了。他出来，把东西放在回收窗口，对我点头示意了一下，然后就走了。从头到尾，除了最开始那句“你好”，再没多说一个字。
我以为这只是个偶然。
没想到，两周后，又是周二下午三点，他又来了。
还是那副打扮，只是换了件不同颜色的衣服。流程和上次一模一样，沉默地递资料，沉默地进去，沉默地离开。
第三次，第四次……他像上了发条的钟，每隔一个周二，下午三点，准时出现在我的护士台前。
小莉已经跟他混熟了，每次看到他都笑眯眯地打招呼：“顾先生又来啦？”
他只是微笑着点点头，算是回应。
私下里，小莉拉着我的胳膊八卦：“燕姐，你说这个顾远到底是什么来头啊？长得又帅，看起来又有钱，干嘛老来干这个？难道……他有什么特殊癖好？”
“少看点乱七八糟的小说。”我敲了敲她的头，“把今天的样本赶紧送下去。”
嘴上这么说，我心里的疑云却越来越大。
为了几千块营养费？不可能。
我见过那些为钱来的年轻人，他们拿到钱后，脸上那种如释重负的表情是装不出来的。顾远没有。他每次来，都像是在完成一个与自己无关的任务。
难道是小莉猜的，被哪个富婆包养，来完成KPI？
我脑子里闪过这个荒唐的念头，随即又自己否定了。他身上的气质太冷了，太有距离感，不像那种会依附于人的男人。
有一次下大雨，我下班晚了点。走到停车场，正准备开车，一辆黑色的奔驰S级悄无声息地滑到我旁边停下。
车门打开，一个穿着西装、戴着白手套的司机撑着伞下来，拉开了后座的车门。
然后，我看到了顾远。
他从医院大楼里走出来，司机恭敬地为他遮着伞，他弯腰坐进车里。整个过程，他一句话没说，司机也一句话没说，默契得像演练了无数遍。
黑色的豪车汇入晚高峰的车流，很快消失不见。
我坐在自己的小破车里，手里还捏着车钥匙，半天没动。
一个有专职司机开着奔驰S级接送的男人，每隔两周，跑到我们这个小小的取精室来，到底是为了什么？
这个谜团像一根看不见的线，缠住了我的好奇心。
我开始不自觉地观察他。
我发现他身上总有一种淡淡的雪松味，不是古龙水那种刻意的香，而是像刚从雪山森林里走出来，干净又清冷。
我发现他等待的时候，从不玩手机。他要么看着窗外发呆，要么闭着眼睛，好像在休息。他的表情总是很平静，但那份平静底下，似乎压着很重的东西。
有一次，轮到他了，他正要起身，却突然顿住。
我顺着他的视线看过去，走廊那头，一个年轻的爸爸正把刚出生的婴儿抱在怀里，笨拙地哄着。婴儿的啼哭声很响亮，但那个爸爸脸上的笑，却比阳光还灿烂。
顾远的目光在他们身上停留了足足有十秒钟。
然后，他收回视线，脸上没什么表情地走进了二号房。
还有一次，更奇怪。
他在椅子上等的时候，从口袋里拿出了一个东西。那是一个很小的金属相框，边缘被摩挲得发亮，看得出有些年头了。
他低头看了一眼，就那一眼，我清楚地看到，他那双一直像古井般平静的眼睛里，闪过了一丝难以言喻的悲伤和温柔。
他很快就把相框收了起来，快到小莉都没注意到。
但被我捕捉到了。
我心里那根叫“好奇”的弦，被彻底拨动了。
我甚至开始有点“期待”每个隔周的周二。我想看看他今天穿什么衣服，用什么表情，会不会再拿出那个相框。
我像一个偷窥者，躲在护士台后面，试图从他身上那些细枝末节里，拼凑出一个不为人知的故事。
日子就这么不咸不淡地过着。顾远的故事，像一部没有字幕的默片，在我面前一帧一帧地播放。
直到那个周二，一切都变了。
那天天气阴沉，像是要下雨。
下午三点，顾远准时出现。他今天穿了件黑色的风衣，脸色比平时更白一些，显得有些疲惫。
“顾先生，今天脸色不太好啊，是不是没休息好？”小莉多嘴问了一句。
顾远扯了扯嘴角，像是在笑，但那笑意没到达眼底：“还好。”
他接过我递过去的采集杯，手指冰凉。
“二号房。”我说。
他点点头，推门进去了。
我低下头，继续整理手里的病历。时间一分一秒地过去。
墙上的石英钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，声音在安静的走廊里格外清晰。
平时，顾远最多十五分钟，肯定就出来了。
今天，我处理完手头所有的活，抬头看了一眼钟，已经三点三十五分了。过去了三十五分钟。
二号房的门，依然紧闭着。
小莉也感觉到了不对劲，凑过来小声问：“燕姐，顾先生今天怎么这么久？”
“可能……状态不好吧。”我随口说，心里却莫名地开始发慌。
我想起新闻里那些报道，有人在厕所突发心梗，有人在健身房猝死。取精这个过程，对身体和精神都是一种消耗，会不会……
我不敢再想下去。
时间又过去了五分钟。三点四十分。
走廊里静得可怕，连远处其他科室的嘈杂声都听不见了。一种不祥的预感像冰冷的水，从我的脚底慢慢往上漫。
我站了起来，走到二号房门前。
我抬起手，轻轻敲了敲门。
“咚咚。”
“顾先生？你还好吗？”
里面没有任何回应。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我又加重了力道，几乎是在用手掌拍门了，声音也高了起来：“顾远先生！听到请回答！需要帮助吗？”
回答我的，依旧是死一般的寂静。
坏了。我脑子里只剩下这两个字。
小莉吓得脸都白了，跑过来抓住我的胳膊：“燕姐，怎么办？要不要叫人？”
“你看好台子，别乱动！”我甩开她的手，当机立断，从口袋里掏出备用钥匙。
这把钥匙，除了主任，只有我这里有，就是为了应对这种突发情况。
我的手有点抖，钥匙插进锁孔，试了好几次才对准。
“咔哒”一声，锁开了。
我深吸一口气，脑子里闪过无数种血腥的可怕画面。他晕倒在地上？他突发疾病口吐白沫？他……
我用力推开了门。
门被推开的瞬间，张燕愣住了。
热门跟贴