创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
汴京城里的人都说，天波府的穆桂英元帅是天上的星宿下凡，是来保大宋江山的。
她那杆梨花枪，挑翻了辽国的天门阵，踏平了西夏的贺兰山。
可她解甲归田二十年后，躺在床上，油灯都快耗干了，却抓着孙子杨文广的手，枯瘦的嘴唇里漏出一句含混的话：“他们都说奶奶是为了江山社稷……傻孩子，他们懂什么。”
文广没听清，凑过去再问。
老太太却只是干笑，那笑声像秋天破庙里被风吹动的蛛网，听得人心头发凉。
要明白那声笑，得从一碗馊掉的军粮说起...
穆桂英第一次踏进天波府的大门，感觉自己像一只闯进了瓷器店的野猫。
她身上还带着穆柯寨的风沙味儿，一股子烈日和青草混合的气息。
可天波府里，是另一种味道。陈年的檀香，终年不散的药草，还有一股子……她说不上来，像是旧书页被水浸过的霉味，沉甸甸的，压得人胸口发闷。
府里的柱子太粗，一抱都抱不过来，上面刻着她看不懂的云纹。
廊子一道连着一道，拐来拐去，像迷宫。府里的女人，个个脸白得像新刷的墙，走路没声音，说话细声细气，眼神里都藏着事儿。
她不喜欢。
在穆柯寨，女人们的脸是太阳晒出来的麦色，笑起来能看见一嘴白牙，声音大得能把山谷里的鸟惊飞。
杨宗保拉着她的手，小声说：“桂英，以后这就是咱们的家了。”
她看着杨宗保，这个在阵前被她生擒的男人，长得真好看，眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，就是脸上总带着一股愁。
他说他喜欢她身上的野劲儿，像一团火。可她觉得，这府里到处都是水，早晚要把她这团火给浇灭了。
成亲那天，她被带去祠堂，给杨家的列祖列宗磕头。
那地方更冷。黑压压的一排排灵位，金色的字在昏暗的光线下闪着幽光，像无数双眼睛在盯着她。
杨宗保在她旁边，一个一个地念着名字：“高祖，杨业……曾祖，杨延昭……”
名字太多了，念得她耳朵嗡嗡响，膝盖跪得发麻。
她偷偷抬眼，看见婆母佘太君。老太太穿着一身黑，站在最前面，像一尊铁铸的菩萨，脸上一点表情都没有。
她身后，是杨家的八大娘、九大妹，一群寡妇，全都穿着素色衣裳，直挺挺地站着，像一排排没有生命的木雕。
穆桂英忽然觉得，她嫁的不是杨宗保一个人，她嫁的是这一屋子的牌位，和牌位后面那一长串淌着血的故事。
这门亲事，比她想的要沉得多。
她试着把穆柯寨的活法搬进天波府。
她在后院的空地上荡秋千，荡得比屋檐还高，裙子在风里飞，吓得路过的丫鬟婆子捂着脸跑开。
她还养了一只苍鹰，叫“追风”，每天下午，她就带着鹰去府外的坡上，看它冲上云霄，再一个猛子扎下来。
府里的人都当她是怪物。
杨宗保倒是向着她，别人告状，他都拦着，只笑着说：“桂英她……就这个性子。”
可佘太君不一样。
老太太没骂她，也没罚她，只是有一天，把她叫到了演武场。
杨宗保正在练枪。那天很热，太阳明晃晃的，杨宗保赤着上身，汗水顺着他结实的肌肉往下淌，在地上砸出一个个湿印子。
他练的是“回马枪”，一招很简单的枪式。
可佘太君就让他一遍一遍地练。
扎出去，收回来。再扎出去，再收回来。
穆桂英在旁边看得不耐烦了，她自己的枪法比杨宗保还利索。她走到佘太君身边，说：“娘，差不多行了吧，这招他闭着眼都能扎准。”
佘太君像是没听见，眼睛还盯着场中。过了好一会儿，她才慢慢转过头，看着穆桂英。老太太的眼睛很深，像两口古井。
“桂英，你知道杨家的枪，是用来干什么的吗？”
穆桂英愣了一下，说：“杀敌，保家卫国。”
“说得对。”
佘太君点点头，“可上了阵，光会杀敌不够。你得比敌人快，比他狠，比他更能熬。这一枪，你慢了半分，就是你死。你爹，你大哥，你七哥……都是这么没的。他们都会‘回马枪’，可敌人比他们更快。”
老太太的声音很平，没有一点起伏，像在说一件跟自己毫不相干的事。
穆桂英的心，却像被什么东西重重地捶了一下。
她再看向院子里那个还在不知疲倦地重复着一个动作的男人，第一次觉得，杨宗保的肩膀上，扛着的不止是一杆枪，是一座山，一座由尸骨堆起来的山。
那天晚上，她把自己的那杆梨花枪，从箱子里拿了出来，仔仔细细地擦了一遍。枪杆冰凉，她却觉得烫手。
穆桂英很快就明白了那座山的重量。
辽国人摆了个什么“天门阵”，邪乎得很。朝廷派去的几拨人马，都有去无回。京城里人心惶惶，皇帝在金銮殿上拍了桌子，可满朝的文武大将，一个个都成了缩头乌龟。
最后，所有人的目光，又落在了天波府。
可那时候，杨家的顶梁柱杨宗保，已经战死了。
阵亡的消息是跟着他那匹空鞍的战马一起回来的。马身上还插着几支箭，血都凝成了黑色。
天波府没有哭声。
那种寂静，比嚎啕大哭更让人心慌。穆桂英看着杨宗保那副沾满了沙土的盔甲，脑子里一片空白。
她没掉眼泪，只是觉得，那股子她一直不喜欢的檀香和药草味，终于彻底钻进了她的骨头缝里，这辈子都洗不掉了。
杨家的男人，好像生来就是为了死在战场上的。
她要做一件事。
她走到佘太君面前，跪下，说：“娘，这帅，我来挂。”
整个天波府，像是被投下了一块巨石的池塘，瞬间炸开了锅。
佘太君气得浑身发抖，抓起手边的茶杯，狠狠地砸在她脚下。碎瓷片溅起来，在她的小腿上划开一道细细的口子，血珠子渗了出来。
“胡闹！”
老太太的声音尖利得变了调，“杨家的男人都快死光了，你一个女人，刚死了丈夫，还要去送死？天波府的脸，还要不要了！”
穆桂英没有躲，也没有擦腿上的血。她就那么跪着，梗着脖子，眼睛一眨不眨地看着佘太君。
“娘，宗保是为国死的，杨家不能在他死了之后就倒了。这帅印，是皇帝的试探。我们杨家要是不接，就是心虚，他正好有借口收拾我们。要是接了，派别人去，打不赢，更是欺君之罪，满门抄斩。我去，我是戴罪之身，赢了，杨家还能站着，大宋的西大门也保住了。输了，我一个人担着，下去陪宗保，也没什么不好。”
她知道，这些话，像刀子一样。但她必须说。
这不是去给丈夫报仇，这是在给活着的杨家人，挣一条活路。
佘太君盯着她看了很久很久，眼里的怒火，慢慢变成了深不见底的悲哀。老太太闭上眼，挥了挥手，像是用尽了全身的力气。
“去吧。”
金銮殿上，那些养尊处优的文官老头子们，看她的眼神，像在看一个从戏文里走出来的疯子。
一个穿着孝服的年轻寡妇，站在大殿中央，面无表情，说她能破辽人的天门阵。
皇帝坐在高高的龙椅上，脸藏在十二旒珠帘后面，看不真切，只能感觉到一道审视的、冰冷的目光。
一个大臣站出来，阴阳怪气地说：“穆将军，这行军打仗，可不是你们女人家在后院过家家。天门阵变幻莫测，非神鬼莫测之能不可破，你……”
穆桂英懒得跟他废话。
她直接从怀里掏出杨宗保的帅印，往冰冷的地砖上一放。铜印和地砖相撞，发出一声清脆又沉闷的响声，让所有嘈杂都停了下来。
她的声音不大，但整个空旷的大殿都听得清清楚楚。
“打仗是男人的事，没错。可现在，能打的男人都哪儿去了？”
她环视了一圈那些低着头的大臣，“陛下，我不要粮草，不要援兵。您只要点头，我穆桂英，就带着天波府剩下的寡妇们去。打赢了，我替大宋守住国门。打输了，我穆桂英的脑袋，就搁在这金銮殿上，给各位大人赔罪。”
这番话，堵死了所有人的嘴。
皇帝沉默了很久，久到穆桂英的膝盖都开始发麻。
最后，珠帘后面传来一个听不出喜怒的声音。
“准。”
大概，在皇帝看来，用一群寡妇的命，去换一个渺茫的希望，这笔买卖，怎么算都划算。
大破天门阵的过程，后来被说书的讲了无数遍。他们把穆桂英说成了九天玄女下凡，撒豆成兵，呼风唤雨。
只有穆桂英自己知道，那场仗，有多惨。杨家的女人，脱下绫罗，穿上铠甲，她们的绣花针换成了冰冷的兵器。她们不是不怕死，她们是知道，自己不死，家就没了。
她赢了。
“穆元帅”这三个字，一夜之间，传遍了大江南北。她成了大宋的护国神，成了百姓嘴里的传奇。
她也成了天波府新的顶梁柱，一根用战功和威名铸就的，闪闪发光的顶梁柱。
她天真地以为，只要这根柱子够硬，够亮，就能撑起杨家这片天，让皇帝放心，让奸臣闭嘴。
她错了。她错得离谱。
柱子太亮，会晃了主人的眼。
西边的西夏人，看辽国吃了瘪，也开始在边境上闹事。烧杀抢掠，无恶不作。
朝廷又要派兵了。派谁去？
皇帝又想起了天波府，想起了穆桂英。
于是，就有了“十二寡妇征西”。一群女人，又一次扛起了大宋的半壁江山。
西夏那地方，跟中原不一样。到处是戈壁黄沙，风刮起来，跟刀子一样，能把人的脸割出口子。白天热得能把石头烤熟，晚上又冷得能冻掉耳朵。
最要命的，不是跟西夏人拼命，是饿肚子。
大军开到贺兰山下，粮草又断了。
押运官派人送来一封皱巴巴的信，说是路上遇到了百年不遇的大沙暴，几万石粮食，全被埋在了沙子底下，让他们自己想办法克服一下。
穆桂英捏着那封信，信纸被她捏得咯吱作响。她看着远处那些面黄肌瘦、嘴唇干裂的士兵，气得想笑。
又是这套。打天门阵的时候，这套把戏就玩过一次了。
“克服？”她把信揉成一团，扔进火里。“拿将士们的命去克服吗？”
她点了三千亲兵，没跟任何人打招呼，直接奔着最近的一个州府去了。
守城的官吏是个姓钱的胖子，肚子大得像怀了八个月的身孕。见了她，倒是客客气气的，一口一个“穆元帅辛苦”，脸上堆着笑，可那笑意一点都到不了眼睛里。
穆桂英开门见山：“钱大人，我的人在前线跟西夏人玩命，连口热饭都吃不上了。开仓，放粮。”
钱胖子脸上的肥肉抖了抖，一脸为难地说：“穆元帅，这……这不合规矩啊。没有兵部的调粮文书，下官就是有天大的胆子，也不敢私自开官仓啊。这是要掉脑袋的。”
穆桂英看着他那副油滑的嘴脸，心里一阵恶心。
她没再说话，直接抽出腰间的马鞭，狠狠地往旁边的桌子上一抽。
“啪”的一声脆响，桌上的茶杯跳了起来，摔在地上，四分五裂。
钱胖子吓得一哆嗦。
穆桂英一步步走到他面前，几乎是贴着他的脸，一字一句地说：“规矩？在前线，我的话就是规矩。我的人，要是饿死一个，我就先砍了你的脑袋祭旗。今天这粮仓，你开也得开，不开，我替你开。你自己选。”
她的眼睛里没有一点温度，像两块冰。
钱胖子腿一软，差点瘫在地上。他知道，这个女人说得出，就做得到。
粮草是抢到了手，解了前线的燃眉之急。
可穆桂英心里清楚，这事，没完。她在前线杀敌，就有人在后方给她挖坑。
果然，西夏的仗打完了，大军班师回朝。她还没进京城，御史台的奏折就已经堆满了皇帝的龙案。一本一本，写的都是她穆桂英“骄横跋扈，目无朝廷，擅抢官粮，形同盗匪”。
朝堂之上，以新任的御史大夫王强为首的一帮文官，说得唾沫横飞，引经据典，把她说成是本朝的安禄山，潜在的武则天。
“陛下！武将拥兵自重，向来是国之大患！杨家三代，军功之盛，已然震主！如今这穆桂英，更是在军中一言九鼎，视朝廷法度如无物！长此以往，军心只知有穆帅，不知有陛下，国将不国啊！”
王强的声音又尖又利，像一把锥子，一下一下地往皇帝的心里扎。
穆桂英就站在大殿下面，穿着一身洗得发白的旧铠甲，上面还带着西夏的风沙和没擦干净的血迹。她看着那些一个个油光满面、满口“江山社稷”的大臣，觉得眼前这一幕，比贺兰山的风沙还要荒唐。
她一句话都没说。
她知道，这种时候，任何解释都是火上浇油。皇帝要的不是真相，是她的态度，是杨家的态度。
幸好，朝中还有像寇准那样的老臣。老大人站出来，痛心疾首地说，将帅在外浴血奋战，后方粮草不济，事急从权，情有可原。如果因此而惩处功臣，只会寒了天下将士的心。
两派人吵得不可开交。
最后，皇帝不咸不淡地开了口：“穆元帅劳苦功高，护国有功。此次之事，情有可原，便不予追究了。下不为例。”
风波，就这么过去了。
但穆桂英心里明镜似的，有一根看不见的刺，已经深深地扎进了皇帝心里。这根刺上，刻着两个字——杨家。
那根刺，很快就开始发炎，流脓，烂到了骨子里。
西夏被打怕了，服了软，派遣使者前来议和。
一时间，汴京城里又恢复了歌舞升平的景象，仿佛天下真的就此太平了。为了庆贺，也为了安抚，皇帝在宫里大摆庆功宴，天波府上下，只要是在军中任过职的，都被请了去。
那天的御酒格外醇厚，御膳房的菜也格外精致。
皇帝的情绪看起来非常好，他甚至亲自走下龙椅，拉着佘太君的手，感慨万千地说：“老太君，你杨家一门忠烈，劳苦功高，是我大宋的擎天玉柱啊。”
佘太君只是笑，脸上的皱纹像风干的橘子皮，她恭敬地回道：“此乃杨家分内之事，不敢居功。”
酒过三巡，菜过五味。皇帝的脸喝得红扑扑的，他端着一个金杯，摇摇晃晃地走到穆桂英的面前，重重地拍了拍她的肩膀，酒气喷了她一脸。
“桂英啊，你，是个奇女子。朕有时候就常常在想，你说，前朝那位太祖皇帝，为什么要搞那个‘杯酒释兵权’呢？那些跟着他出生入死、打下江山的兄弟，个个都是响当当的好汉，为何最后却落不得一个好下场？”
皇帝的眼睛亮得吓人，像两团鬼火，直勾勾地盯着她，仿佛要看穿她的心肝脾肺。
他话音刚落，原本喧闹的大殿瞬间安静了下来。连角落里弹着琵琶的乐师都停了手，惶恐地低下头。所有人的目光，有意无意地，全都聚集在了穆桂英的身上。
那杯酒，仿佛有千斤重，压得人喘不过气。
穆桂英的心，咯噔一下，沉到了底。但她的脸上，却在一瞬间绽开一个比谁都爽朗的笑容。她端起自己面前的酒杯，仰头，一饮而尽。
烈酒入喉，像一条火线。
她把空酒杯重重地往桌上一放，发出“当”的一声。
“陛下，臣妇是个粗人，不懂什么前朝旧事，也读不来史书上那些弯弯绕绕。臣妇只知道一条，谁让我大宋的百姓能安安稳稳地吃饭睡觉，谁就是好汉。谁要是敢动我大宋一寸土地，管他是谁，臣妇手里的这杆枪，第一个不答应！”
她把话说得滴水不漏，把“忠心”两个字，摆在了明面上。
皇帝听完，愣了一下，随即爆发出一阵大笑，笑得前仰后合。
“好！说得好！不愧是朕的穆元帅！来，再满上！”
宴会的气氛又热烈了起来，仿佛刚才那要命的瞬间，从未发生过。
宴席散了，回天波府的马车里，一路无话。佘太君一直闭着眼睛，靠在软垫上，一动不动。直到马车辘辘地驶进府门，彻底停稳，老太太才慢慢睁开眼。
她的眼里，布满了红色的血丝。
她抓住穆桂英的手，那手，冰凉刺骨，像冬天里的铁。
“桂英，”老太太的声音很低，低得像耳语，“我闻到味儿了。”
穆桂英的心一紧，问：“什么味儿？”
“卸磨杀驴的味儿。”佘太君的嘴唇哆嗦着，“你爹他们最后一次出征前，朝堂上，就是这个味儿。”
穆桂英只觉得一股寒气，从脚底板，瞬间窜上了天灵盖。
沙场上的刀光剑影，看得见，躲得开。这朝堂上的软刀子，杀人于无形，才最是要命。
从那天起，天波府的气氛彻底变了。府门好像比以前关得更早，门上的铜锁也擦得更亮。
府里的下人走路都踮着脚，说话更是把声音压到了最低，生怕惊动了什么看不见的东西。
穆桂英夜里常常整夜整夜地睡不着。她会一个人走到院子里，看那杆被她擦得锃亮的梨花枪。枪尖在清冷的月光下，泛着一层幽幽的白光。
这杆枪，杀得了西夏的铁鹞子，挑得翻辽人的天门阵。
可它，能挡得住皇帝心里那把看不见的刀吗？
她没有答案。
该来的，躲不掉。
那是一个异常闷热的下午，天阴沉沉的，乌云压得很低，空气里连一丝风都没有，蝉也不叫了，像是暴雨来临前的死寂。
“轰隆——”
沉重的府门被人从外面粗暴地撞开。
京城巡防营的兵马，像潮水一样涌了进来，明晃晃的刀枪，瞬间包围了整个天波府，水泄不通。带头的是禁军统领，一张脸冷得像铁，眼神里没有半点人情味。
他手里，举着一卷明黄色的绸缎。
是圣旨。
一个随行的太监捏着嗓子，用他那特有的、能刺破人耳膜的尖声，开始宣读：
“奉天承运，皇帝诏曰：兹查获杨门守将穆桂英与西夏逆贼私通信函，意图谋反，证据确凿！念其曾有战功，暂将杨宗保之子杨文广及杨氏一族核心男丁，尽数收押天牢，听候发落！天波府上下，即刻起，由禁军看管，任何人不得擅自出入！钦此——”
“谋反”两个字，像一道炸雷，在天波府所有人的头顶上响起。
院子里的丫鬟婆子们吓得腿都软了，哭喊着跪倒一片。
佘太君站在台阶上，身子猛地一晃，几乎要栽倒下去，被身边的杨八妹和杨九妹死死扶住。老太太那张饱经风霜的脸，在一瞬间，白得像一张纸。
穆桂英就站在那里，一动不动，像一尊石雕。
她的目光，越过那些惊慌失措的人群，落在了禁军统领手里那封所谓的“密信”上。信纸是上好的宣纸，上面的墨迹还很新，带着一股新鲜的墨香。
她甚至能认出，那字迹，是京城里一个极有名的仿笔先生的手笔，那人最擅长模仿他人笔迹，只要价钱给够，谁的字都能仿得惟妙惟肖。
王强。
又是他。
这盆脏水，泼得又急又狠，又准。不给人一点点喘息和辩解的机会。
“通敌”，“谋反”，这八个字，是历朝历代对武将最重的罪名，是八座大山，要一下子把杨家这块百年忠烈的招牌，砸得粉碎。
“带走！”
禁军统领冷漠地一挥手。
如狼似虎的士兵立刻上前，粗暴地给杨文广，还有府里那几个刚刚成年、脸上还带着稚气的侄子们，戴上了沉重的枷锁。
“娘！”
杨文广被推搡着往外走，他回头看着穆桂英，那双酷似杨宗保的眼睛里，充满了惊恐、屈辱和不解。
这一声“娘”，像一把烧红的刀子，狠狠地捅进了穆桂英的心里。
她浑身一颤，但她知道，她不能慌，不能乱。她要是倒了，天波府就真的塌了。
她深吸一口气，压下心头翻江倒海的情绪，走到禁军统领面前，用一种近乎诡异的平静语气问：“统领大人，我能看看那封信吗？”
禁军统领显然没料到她会是这种反应，他犹豫了一下，但还是把那封“罪证”递了过去。
穆桂英接过来，只飞快地扫了一眼，甚至没看清上面的具体内容，就递了回去。
她什么都没说。她转身，走到已经摇摇欲坠的佘太君身边，扶住婆母，在她耳边用只有两个人能听到的声音说：“娘，信我。回屋里去，等我。”
她把老太太和一群哭哭啼啼、六神无主的女人都劝回了后堂。
然后，她重新回到前院，对着禁军统领，平静地说：“有劳统领大人了。我们杨家上下，听候陛下发落。”
她的平静，让在场所有人都感到一丝寒意。
禁军统领愣了半晌，才挥了挥手，让人关上府门。
沉重的大门在身后“轰”的一声合拢，隔绝了外面的世界。
天波府，彻底成了一座巨大的囚笼。
那一夜，穆桂英没有睡。她在杨家的祠堂里，坐了一整夜。
她的面前，摆着杨宗保那副冰冷的盔甲。她就那么静静地看着，用手抚摸着上面每一道刀砍的划痕，每一个箭簇留下的凹陷。
天快亮的时候，第一缕晨光从窗棂透进来，照在她脸上。
她站起身，走到自己的房里，脱下身上所有的华服，给自己换上了一身最朴素的粗布麻衣，连满头的青丝，都只用一根最简单的木簪子松松地挽着。
她推开祠堂的门，迈步走了出去。
她知道，她该上路了。去走那条，唯一能走的路。
金銮殿上，气氛凝重得像一块冻住的铁。
文武百官分列两旁，一个个垂着头，眼观鼻，鼻观心，连呼吸都刻意放轻了。以王强为首的几个大臣，站在前排，脸上是掩饰不住的得意和幸灾乐祸。
皇帝坐在高高的龙椅上，面沉如水，看不出喜怒。
穆桂英一步，一步，走上大殿。她的脚上没有穿鞋，光着脚，踩在冰冷光滑的金砖上，那股寒气，直往骨头里钻。
她走到大殿的正中央，所有人的目光，都像针一样，密密麻麻地扎在她身上。有同情的，有好奇的，有冷漠的。
她都感觉到了。
她停下来，缓缓地，解下了腰间那柄象征着无上荣耀的“护国”佩剑，那是皇帝在她大破天门阵后亲赐的。她把剑，轻轻地放在了地上。
然后，她直挺挺地跪了下去。
双膝撞在冰冷的地面上，发出“咚”的一声闷响。
所有人都以为，接下来，她会大声喊冤，会痛陈杨家几代忠烈，会指着王强大骂奸臣当道，会求皇帝明察。
她没有哭诉冤屈，也没有辩解一词，而是平静地抬起头，直视龙椅上那个被珠帘遮挡得有些模糊的身影，缓缓说道：
热门跟贴