创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
收到奶奶病危消息时，我正在旧金山汇报今年的AI算法优化方案。
「小默，铺子不能丢。」奶奶插着氧气管说，「咱家做了五代人。」
那是县城唯一的棺材铺，黑漆漆的门脸，纸扎的童男童女在风中晃。
我辞了谷歌的工作，回国第一天就被人指指点点：「老林家孙子在外国混不下去，回来卖棺材。」
直到县领导找上门：「数字殡葬改革试点，你们铺子...能做网站吗？」
我连夜建了「彼岸网」——在线灵堂、虚拟祭扫、逝者AI语音还原、殡仪流程透明化。
上线三个月，市里推广。上线一年，省里表彰。
昨天，硅谷前同事来微信：「你们中国那个殡葬科技公司融资C轮了？创始人怎么是你？！」
奶奶摸着平板电脑上的五星好评，笑了：「第五代，还是你有出息。」
01
2023年9月18日，加州山景城，谷歌会议室。
我站在投影屏前，用激光笔指着曲线图：「通过改进Transformer架构，我们的多模态模型在情感识别准确率上提升了11.7%，达到业界最高的……」
手机在口袋里震动。第一次，我没理。第二次，第三次。
团队负责人示意我先接。我掏出手机，看到十几个未接来电——全是国内的，堂哥、堂姐、舅舅。
还有一条微信，堂姐发的：「奶奶脑溢血，县医院下病危了。速回。」
我手一抖，激光笔的红点在天花板上乱晃。
「林，你没事吧？」同事问。
「家里急事。」我听见自己的声音在飘，「我得回国。抱歉，汇报能不能改期？」
三小时后，我在旧金山国际机场的候机厅改签机票。最早一班是第二天中午，飞上海再转高铁回县城，全程要二十二个小时。
我给堂姐打视频电话。镜头那边是县医院重症监护室的走廊，堂姐眼睛红肿。
「小默，奶奶醒了，要跟你说话。」
手机被拿进病房。奶奶躺在白色床单上，鼻子里插着氧气管，脸颊凹陷，但眼睛还亮着。
「小默……」她的声音很轻，隔着太平洋传来。
「奶奶，我明天就回来。」我凑近手机，「您好好治疗，别担心钱。」
「不是钱的事。」奶奶喘了口气，「铺子……铺子不能丢。咱家做了五代人，不能在我手上断了。」
我的喉咙发紧。
奶奶说的铺子，是县城西街的「林记寿材」。我从小在那里长大，直到十八岁考上大学离开。黑漆漆的门脸，空气里永远是檀香和木头混合的味道，纸扎的童男童女在橱窗里微笑。
「奶奶，现在都火葬了，谁还买棺材……」
「土葬的少了，但规矩不能少。」奶奶固执地说，「你爷爷走之前交代的，铺子得传下去。」
「可我在美国有工作……」
「工作比祖宗基业重要？」奶奶咳嗽起来，「小默，奶奶可能撑不过这次了。你就答应奶奶，回来把铺子接过去，行吗？」
监控器发出滴滴的警报声。堂姐急忙拿回手机：「医生来了！小默，你快点回来吧！」
视频挂断。候机厅的冷气很足，但我手心全是汗。
手机震动，谷歌HR发来邮件：「林，关于你申请的AI伦理研究小组负责人职位，恭喜你通过了终面。请在下周三前确认是否接受offer。」
年薪四十五万美元，折合人民币三百多万。那是我在硅谷奋斗七年的目标——从程序员到算法工程师，再到团队负责人，现在终于摸到了管理层门槛。
而电话那头，是一家每年净利润不到十万的棺材铺。
我盯着航班信息屏，上海、北京、广州……一个个目的地闪烁。二十二小时后，我将回到那个十八线小县城，回到纸钱飞舞、哀乐阵阵的世界。
02
飞机落地上海是北京时间凌晨四点。我拖着行李箱转高铁，再转县城大巴，最后叫了辆三轮车。
西街还是老样子。两排上世纪九十年代建的楼房，墙面斑驳，电线像蜘蛛网在空中交织。街口那家「正宗兰州拉面」还在，招牌上的「宗」字掉了一半。
「林记寿材」在街尾。
三轮车夫在路口停下：「老板，前面我就不进去了，晦气。」
我付了钱，自己拖着箱子往前走。离铺子还有五十米，就闻到了熟悉的味道——檀香、木头、还有淡淡的福尔马林。
铺子门开着。清晨六点，奶奶居然坐在柜台后面，戴着老花镜在记账。
「奶奶！」我冲进去，「您怎么出院了？」
「医院住不起。」奶奶头也不抬，「一天八百，抢钱呢。」
「钱我出啊！您……」
「你出是你的事，我不花那个冤枉钱。」奶奶放下笔，抬头看我，「回来就好。」
她比视频里更瘦了，病号服松松垮垮地挂在身上，左手还贴着留置针。但她坐得笔直，像店里那口最贵的楠木棺材，风雨不倒。
「您先休息，铺子我看着。」我去扶她。
「你看不明白。」奶奶推开我的手，「来，我教你认料。」
她带我走进后面的工作间。十几口半成品的棺材排成两排，空气里木屑飞舞。
「这是松木，最便宜，三千八。」奶奶摸着第一口的边缘，「木纹粗，容易裂，但穷人买得起。」
「这是柏木，六千二。木质硬，防虫，能用几十年。」
「这是楠木……」她停在最里面那口前，「九万八。全镇就我们林家会做这种老工艺，榫卯结构，不用一根钉子。你爷爷的爷爷传下来的手艺。」
她咳嗽起来，我赶紧给她拍背。
「小默，」奶奶缓过气来，「你知道为什么棺材要做得这么讲究吗？」
「为了让逝者安息？」
「是让活着的人安心。」奶奶说，「人这一辈子，最后就躺这么个盒子。盒子做得用心，家属看着，心里就能好受点。这是积德的事。」
工作间墙上挂着爷爷的黑白照片。他穿着中山装，严肃地看着我，好像在问：第五代传人，你接不接？
「奶奶，我答应您。」我说，「铺子我接着。但您得答应我，好好治病。」
奶奶笑了，皱纹像菊花一样绽开：「好。」
那天晚上，我睡在铺子二楼的阁楼。这是我小时候的房间，墙上的海报还没撕——爱因斯坦、乔布斯、扎克伯格。十八岁的我以为自己会改变世界，没想到三十岁回来卖棺材。
手机里，硅谷同事们在群里讨论新项目。有人@我：「林，听说你回国了？什么时候回来？」
我没回复。
窗外，西街的灯陆续熄灭。只有「林记寿材」门楣上那盏长明灯还亮着，在夜色中微微摇晃。
做了五代人的生意，轮到我这个学AI的来扛。
真是荒谬。
03
接手铺子的第一周，我成了全县的笑话。
「听说了吗？老林家那个在外国挣大钱的孙子，回来卖棺材了！」
「在硅谷混不下去了吧？也是，现在美国不好混。」
「可惜了，当年可是县状元……」
我去菜市场买菜，摊主大妈一边称菜一边问：「小林啊，真回来干那个了？要不阿姨给你介绍个对象？县政府上班的姑娘，就是……就是人家可能嫌你工作晦气。」
我去县医院给奶奶拿药，缴费时工作人员看看我的身份证，又看看我：「林默？哦！你就是那个……」
她没说完，但眼神说明了一切。
最难受的是见老同学。初中班长组织聚会，在县里最好的酒店。我本来不想去，但班长打电话说：「林默，大家都想见见你这个硅谷精英，给个面子。」
我去了。二十个人，一半在体制内，一半做生意。酒过三巡，话题转到我身上。
「林默，真回来继承祖业了？」做建材生意的王胖子问，「棺材铺一年能挣多少？」
「十来万吧。」我说。
桌上安静了一秒，然后爆发出笑声。
「十来万？你在谷歌一个月都不止这个数吧？」在深圳做IT的同学摇头，「林默，你是不是遇到什么事了？需要帮忙就说。」
「没遇到事。」我平静地说，「奶奶身体不好，我得照顾。」
「孝心可嘉，但没必要把自己搭进去啊。」王胖子拍拍我的肩，「这样，我给你介绍个活，我公司缺个懂电脑的，月薪八千，比你卖棺材强。」
「谢谢，不用了。」
聚会散场时，王胖子喝多了，搂着我的肩说：「兄弟，说真的，卖棺材没前途。现在都火葬，谁还用棺材？你这铺子啊，迟早关门。」
秋风吹过街道，卷起几片落叶。
我走回西街，远远看见铺子的灯光。奶奶还没睡，坐在柜台后面糊纸钱。金箔纸在她枯瘦的手指间翻飞，变成一朵朵莲花。
「回来了？」她抬头，「吃饭没？」
「吃了。」
「那些人是不是笑话你了？」奶奶突然问。
我一愣。
「我耳朵还没聋。」奶奶放下纸钱，「街坊邻居的闲话，我都听着。小默，奶奶对不住你，把你从美国叫回来，受这种委屈。」
「奶奶，我不委屈。」
「你委屈。」奶奶看着我，「你打小就要强，成绩永远第一。现在让你干这个，你心里能不憋屈？」
我沉默了。
「但小默，」奶奶声音很轻，「人这一辈子，不是只有往上爬这一条路。有时候往下走，往土里扎根，也是路。」
她指着墙上的营业执照。泛黄的纸上，「林记寿材」四个字下面是经营时间：光绪二十八年始创。
「五代人，一百二十年。战乱没倒，文革没倒，现在也不会倒。」奶奶说，「因为它做的不是生意，是给人最后的体面。」
那天深夜，我打开笔记本电脑。谷歌HR又发来邮件：「林，请尽快确认offer。这个位置很多人竞争。」
我盯着屏幕看了十分钟，然后回复：「抱歉，我决定留在国内。感谢公司的培养。」
点击发送的那一刻，心里那块石头突然落了地。
既然选择了，就做到最好。
哪怕，是卖棺材。
04
我开始认真研究这个行业。
数据说话——这是我的职业习惯。我跑了县民政局、殡仪馆、公墓管理处，拿到近十年的殡葬数据。
结果触目惊心。
全县每年死亡约2800人，火化率98%。但真正从殡仪馆购买服务的只有40%，其余都是自己操办。为什么？因为殡仪馆收费不透明，一条龙服务起价一万八，很多家庭负担不起。
「林记寿材」的年销售额只有五十万，净利润不到十万。客户主要是农村的老年人，坚持要土葬。但这个市场在以每年10%的速度萎缩。
「奶奶，」我跟奶奶分析，「如果只做传统棺材，铺子最多还能撑五年。」
「那你说怎么办？」奶奶在糊纸房子，手指灵巧地粘着窗花。
「转型。」我打开笔记本，「做数字化殡葬服务。」
「什么葬？」
「数字化。」我调出PPT，「简单说，就是建个网站，把殡葬服务搬到线上。明码标价，透明流程，还可以做在线追思、虚拟祭扫。」
奶奶放下纸房子，像看怪物一样看我：「小默，死人怎么上网？」
「是活人上网。」我耐心解释，「家属可以在网上选择服务套餐，查看进度，还可以为逝者建个在线纪念馆，亲戚朋友远程都能祭拜。」
「那不就是QQ空间？」奶奶皱眉，「不伦不类。」
「奶奶，您想想，现在年轻人都在外地打工。家里老人去世，他们赶回来要请假、买车票、来回折腾。如果能在网上参与追思，不是方便多了？」
奶奶不说话了。她继续糊纸房子，但动作慢了下来。
我知道她在想什么。五代人的老手艺，要变成手机屏幕上的像素点，她接受不了。
「奶奶，」我轻声说，「我不是要丢掉老手艺。棺材我们继续做，纸钱纸房子继续糊。但我们要增加新服务，才能活下去。」
「你看着办吧。」奶奶最后说，「反正铺子交给你了。」
得到这句话，我开始了。
第一件事是调研。我伪装成丧属，去了县里三家殡葬服务公司。结果令人震惊——同样的骨灰盒，A公司卖八百，B公司卖一千五，C公司卖三千。问有什么区别，销售只会说「材质不同」，但说不清哪里不同。
最离谱的是「风水服务」。一个自称「大师」的人，看一次墓地要收费五千，嘴里念念有词，全是网上抄来的套话。
晚上，我整理调研笔记。奶奶凑过来看，我念给她听。
「……综上所述，本地殡葬市场存在严重的信息不对称和价格不透明，消费者处于绝对弱势地位。同时，服务缺乏标准化，质量参差不齐……」
「说人话。」奶奶打断。
「就是坑太多，老百姓容易被宰。」
「这我早就知道。」奶奶哼了一声，「那些后开的铺子，心黑。」
「所以我们要做不一样的。」我说，「明码标价，拒绝套路。」
第二天，我在铺子门口挂了块新牌子：「林记殡葬服务，价格全透明，接受全县比价。」
同行很快找上门。
领头的是「福寿堂」的老板，姓赵，五十多岁，脖子上挂着金链子。
「小林，你什么意思？」他指着牌子，「全透明？你这是要砸大家饭碗？」
「赵叔，我只是让消费者明明白白消费。」我说。
「明白？」赵胖子笑了，「殡葬这事能明白吗？人死了家属都懵，我们要做的就是帮他们操办。赚点辛苦钱，怎么了？」
「赚辛苦钱可以，但不能乘人之危。」我直视他，「一个成本三百的骨灰盒卖三千，这叫辛苦钱？」
赵胖子脸色变了：「小子，你刚回来不懂规矩。这行有这行的做法，你要破坏规矩，别怪我们不客气。」
「怎么不客气？」
「走着瞧。」他撂下话，带着人走了。
奶奶从里屋出来，一脸担忧：「小默，赵胖子认识不少人……」
「没事。」我说，「法治社会。」
但我低估了「规矩」的力量。
05
三天后，麻烦来了。
早上八点，我打开铺子门，发现卷帘门上被人泼了红漆。大大的「死」字，在晨光中触目惊心。
街坊邻居围过来，指指点点。
「报警吗？」我问奶奶。
「报了也没用。」奶奶叹气，「没监控，找不到人。就算找到，也就是赔钱道歉。但之后呢？他们有的是办法整你。」
「那就让他们整。」我拿出手机拍照，「正好，当宣传素材。」
「你疯了？」
「没疯。」我说，「奶奶，您不是常说，做这行是积德吗？如果积德要忍气吞声，那这德不积也罢。」
我打了110。警察来了，做了笔录，说会调查。
然后我做了一件让所有人都没想到的事——把红漆照片发到了抖音。
配文：「因为承诺价格透明，棺材铺被泼红漆。这个行业的水有多深？」
我没买流量，但这条视频自己火了。也许是因为「棺材铺」这个关键词太猎奇，也许是因为「行业黑幕」引发共鸣。24小时，播放量破百万。
评论区炸了：
「支持老板！我爷爷去年去世，被坑了两万多！」
「殡葬行业真的该整治了！」
「坐标县城，这家铺子我知道，百年老店了。」
「老板挺住！」
第二天，县融媒体中心的记者找上门。是个年轻姑娘，姓周，说话很直：「林先生，我们想做个深度报道，关于殡葬乱象。您敢说真话吗？」
「敢。」
采访做了两个小时。我拿出了所有调研数据，分析了价格构成，甚至算了一笔账：一场体面的葬礼，实际成本应该在六千左右，但市场上普遍收费一万五到三万。
「那您的解决方案呢？」周记者问。
「数字化。」我打开笔记本电脑，给她看初步方案，「建立一个平台，所有服务明码标价，流程可追溯，评价公开。就像网购一样，让家属有选择权、知情权、评价权。」
「这能实现吗？」
「技术上不难。」我说，「难的是改变观念。」
报道在县电视台播出了。当晚，我的手机被打爆。有支持的声音，也有威胁的。
赵胖子直接打电话过来：「林默，你够狠。但你以为拍个电视就能改变什么？这行的水深得很，你一个外来户，玩不转。」
「我不是外来户。」我说，「我爷爷的爷爷就在这里卖棺材了。要说外来户，您才是后来者。」
电话被狠狠挂断。
奶奶看着我，眼神复杂：「小默，你变了。」
「变好还是变坏？」
「变硬了。」奶奶说，「像你爷爷年轻时。」
报道播出后的第三天，县政府办公室打来电话：「林默同志吗？县长想见你。」
我去了。县长姓陈，四十出头，戴着眼镜，看起来像个学者。
「小林，坐。」他开门见山，「你的报道我看了，很有启发性。其实县里一直在酝酿殡葬改革，但阻力很大。你提出的数字化方案，具体说说。」
我讲了四十分钟。从平台架构到服务标准，从技术实现到推广策略。
「需要政府做什么？」陈县长问。
「两件事。」我说，「第一，政策支持，把我们的平台作为改革试点。第二，数据对接，殡仪馆、公墓的数据要开放接口。」
「第一件我可以拍板。」陈县长说，「第二件有难度，涉及多个部门。但我可以帮你协调。」
他站起来，走到窗边：「小林，你知道我们县每年财政补贴殡葬多少钱吗？三百万。为什么？因为很多困难家庭办不起丧事。如果真能做到透明化、普惠化，这对老百姓是实实在在的好事。」
「我会尽力。」
「不是尽力，是要做成。」陈县长转身看我，「我给你三个月时间，把平台搭起来。需要什么支持，直接找我。」
走出县政府大楼，阳光刺眼。
我忽然想起在谷歌的最后一次述职。我说：「AI应该解决真实世界的真实问题。」副总裁问：「比如？」我说：「比如让弱势群体不被算法歧视。」
现在，我在用技术解决更根本的问题——让死亡这件事，少一点算计，多一点尊严。
虽然，我用的不是最先进的AI，只是一个简单的网站。
但也许，技术真正的价值，不在于有多先进，而在于解决了什么问题。
06
「彼岸网」第一版上线，只用了二十八天。
功能很简单：服务套餐展示、在线预订、进度查询、用户评价。我找了县里两个刚毕业的大学生做兼职客服，月薪两千五。
奶奶负责供应链。她联系了以前合作过的纸扎师傅、唢呐班子、法事道士，要求他们提供标准化的服务和报价。
「李师傅，你的纸房子以前卖八百，现在平台标价五百，能做到吗？」
「林奶奶，五百我赚不到钱啊……」
「走量。」奶奶说，「以前你一年接二十单，一单赚四百。现在平台能给你带来一百单，一单赚两百，哪个多？」
老手艺人将信将疑，但看在奶奶的面子上，还是签了协议。
上线第一天，零订单。
第二天，零订单。
第三天，客服小王小声说：「林哥，有人咨询，但问了几句就挂了。他们说……不敢在网上办丧事，怕被骗。」
意料之中。生死大事，没人敢做第一个吃螃蟹的。
转机出现在第七天。
晚上十点，我正准备关店，一个中年男人急匆匆跑进来。他穿着工厂制服，满身油污，眼睛通红。
「是林记吗？你们那个网站……真能便宜？」
「能。」我打开电脑给他看，「您需要什么服务？」
「我娘……刚走。」男人声音哽咽，「厂里效益不好，我手头就六千块钱。问了几家，最便宜的也要一万二。你们这写的基础套餐五千八，是真的吗？」
「真的。」我说，「包含接运、殡仪馆基本服务、普通骨灰盒、简单告别仪式。所有费用都列在这里，没有隐藏收费。」
男人盯着屏幕，手指颤抖：「就这个，我订。」
「您不需要跟家人商量？」
「没家人了。」男人抹了把脸，「就我一个儿子，离婚了，孩子跟她妈。我娘把我拉扯大，我不能让她走得寒酸，但我……我真没钱。」
我站起来：「先生，节哀。我们现在就办手续。」
那是「彼岸网」的第一单。我亲自跟全程，从医院接运到火化，每一个环节都拍照上传到系统，让客户实时查看。
最让我触动的是告别仪式。只有男人一个人，对着母亲的遗体三鞠躬。没有花圈，没有哀乐，只有殡仪馆播放的免费背景音乐。
仪式结束，男人握着我的手：「林老板，谢谢你。我娘这辈子没享过福，但最后这事，办得体面。」
「应该的。」
「你们网站……能评价吗？」
「能。」
当天晚上，「彼岸网」出现了第一条用户评价：「真实惠，真透明。林老板是好人。」
配图是男人和母亲年轻时的黑白合影。
这条评价像打开了闸门。第二周，我们接到了五单。第三周，十二单。一个月后，「彼岸网」在县里的知名度打开了。
奶奶戴上老花镜，每天盯着后台数据看。
「小默，这个‘在线纪念馆’是什么？有人点。」
「就是给逝者建个主页，可以上传照片、写纪念文章，亲友可以留言祭奠。」
「有什么用？」
「让思念有个地方安放。」我说，「特别是对外地的亲人，他们回不来，可以在网上祭拜。」
奶奶沉默了一会儿，说：「给你爷爷也建一个。」
我愣住了。
「你爷爷走的时候，你才十岁，可能都不记得他样子了。」奶奶从柜台抽屉里拿出一本老相册，「这些照片，你扫描上去。还有，他爱听评书，我存了些录音带……」
那天下午，我和奶奶一起整理了爷爷的遗物。照片、奖状、他做的木工工具、没抽完的烟斗。
我建了一个纪念馆，标题是：「木匠林永福——做了一辈子好木头，躺进了自己做的最后一副棺」。
奶奶对着电脑屏幕，看了很久。
「小默，」她突然说，「你爷爷要是知道，他的棺材铺变成了这样，会怎么说？」
「会骂我不务正业吧。」
「不会。」奶奶笑了，「他会说，第五代，真有你的。」
那一刻，我知道，奶奶真正接受了。
07
三个月试点期结束，陈县长召集了总结会。
会议室里坐着民政局、卫健委、市场监管局的负责人，还有几家殡仪馆的代表。赵胖子也在，黑着脸坐在角落。
我汇报数据：「彼岸网上线90天，累计服务87个家庭，平均客单价6200元，比市场均价低58%。客户满意度4.9分（满分5分），零投诉。」
民政局王局长问：「盈利情况呢？」
「微利。」我坦白，「平台抽成8%，扣除运营成本，净利润率3%左右。但我们测算过，如果规模扩大到全市，成本会大幅下降，利润率能提升到15%。」
「为什么要扩大？」赵胖子忍不住了，「在我们县搞搞就算了，还想出去？」
「赵总，」陈县长开口，「改革试点成功，当然要推广。这是县里的决定。」
「县长，」赵胖子站起来，「这不合规矩！殡葬是特殊行业，怎么能让一个网站说了算？那些老规矩、老传统还要不要了？」
「规矩要改，传统要留。」我说，「赵总，我们平台上有传统服务专区。唢呐、法事、纸扎，都在。我们只是让价格透明，让选择自由。」
「自由？」赵胖子冷笑，「你们低价竞争，把市场搞乱了！我们这些老企业怎么活？」
「靠服务和质量活。」我看着在座的人，「各位领导，各位同行，我给大家看一组数据。」
我切换PPT，那是一张对比图。
「左边是传统殡葬公司的成本构成：房租15%，人工20%，营销30%，利润35%。右边是我们的：平台研发维护20%，人工15%，供应链成本60%，利润5%。」
「我们的利润比你们低六倍，为什么？因为我们把中间环节砍掉了，把利润让给了供应链和消费者。」
会议室安静了。
「赵总，您去年公司净利润多少？」我问。
「关你什么事？」
「我猜不低于一百万。」我说，「但您手下的纸扎师傅，一个月挣多少？三千。吹唢呐的师傅，一场挣多少？两百。这不公平。」
赵胖子脸涨得通红。
陈县长敲了敲桌子：「好了，今天不是吵架的会。小林，你说要扩大规模，具体计划是什么？」
「三步走。」我切换PPT，「第一，复制模式到周边三个县。第二，开发手机APP，增加在线告别仪式直播功能。第三，也是最重要的——研发AI语音还原技术。」
「什么还原？」
「AI语音还原。」我解释，「简单说，就是用逝者生前的音频资料，训练AI模型，模拟出逝者的声音。家属可以和AI对话，听逝者‘说’想说的话。」
会议室炸锅了。
「这……这合适吗？」
「会不会对逝者不敬？」
「技术上可行吗？」
「技术上可行。」我说，「伦理上，我们需要讨论。但我的想法是——这不是替代，是慰藉。很多老人走得突然，没留下遗言。子女一辈子的遗憾，也许能通过这个技术缓解一点点。」
陈县长沉思了很久。
「这样，」他说，「AI这个事，先做技术研发，暂不推广。模式复制可以开始。小林，你需要什么支持？」
「数据。」我说，「全市的殡葬服务单位名录、资质信息、服务标准。我们要建一个诚信联盟，认证合规的服务商。」
「王局长，你配合一下。」陈县长对民政局长说。
散会后，赵胖子在走廊堵住我。
「林默，你非要赶尽杀绝？」
「赵总，」我平静地说，「时代变了。您要么转型，要么被淘汰。我可以帮您转型——把您的公司接入平台，培训您的员工。利润可能没以前高，但能长久做下去。」
「我用你帮？」他啐了一口，「咱们走着瞧。」
他气冲冲地走了。民政局王局长走过来，拍拍我的肩：「小林，别在意。改革总有阻力。你这个AI语音的想法……我父亲去年走了，一句话没留。我有时候半夜醒来，真想再听听他声音。」
他眼睛有点红：「如果真能做到，是积德的事。」
「我尽力。」
那天晚上，我在工作间搭起了服务器。奶奶端了碗鸡汤进来。
「小默，吃饭。」
「好，马上。」
「那个AI……」奶奶犹豫，「真能让你爷爷‘说话’？」
「理论上可以。」我说，「但需要足够的音频样本。爷爷留下的录音带太少了，只有评书。」
「有。」奶奶放下碗，转身下楼。过了一会儿，她拿着一个铁盒子回来。
打开，里面是十几盘老式磁带。标签上写着日期：1987.3.12、1988.7.21……
「这是什么？」
「你爷爷给我的情书。」奶奶脸有点红，「他不会写字，就录音。每年我生日，他都录一段。后来有了你，他就录给你听。」
我手一抖。
「我一直留着，没告诉你。」奶奶说，「本来想等我走了，一起烧了。但现在……也许能用上。」
我接过铁盒子，感觉有千斤重。
这里面装着的，不是数据，是一个木匠对妻子、对孙子最朴素的爱。
「奶奶，」我问，「如果真能让爷爷‘说话’，您想听他说什么？」
奶奶想了想，笑了：「就说，老婆子，我在地下挺好的，你别急着来。」
我的眼眶一下子热了。
08
AI模型的训练比想象中艰难。
爷爷的录音带年代久远，噪音大，而且内容单一——除了评书就是生日祝福，缺乏日常对话的多样性。
我打电话给硅谷的前同事张浩，他现在在OpenAI工作。
「林，你真在做殡葬AI？」他听完我的描述，惊讶地问。
「嗯。」
「这……这市场有多大？」
「中国每年死亡一千万人。」我说，「每个逝者背后，平均有五个直系亲属。这就是五千万人的情感需求。」
电话那头沉默了几秒。
「技术上，我建议你用Fine-tuning的方式，在GPT基础上微调。」张浩说，「但伦理上，你们想清楚了吗？让逝者‘说话’，家属能接受吗？」
「我们做问卷调查。」我说，「一千个样本，72%的子女表示‘很想再听父母说句话’，但其中有40%担心‘会沉迷幻觉’。」
「所以关键在引导。」张浩说，「不能做成简单的聊天机器人，要设计成‘纪念性对话’——有次数限制，有心理疏导提示。」
「我也是这么想的。」
「那行，我发你一些论文和代码。」张浩说，「不过林，你真不打算回硅谷了？谷歌那个位置，最后给了个印度人。」
「不回了。」我说，「这里更需要我。」
挂掉电话，我开始写代码。工作间里，服务器风扇嗡嗡作响，屏幕上字符滚动。
奶奶坐在旁边的摇椅上，戴着老花镜看订单。自从「彼岸网」出名后，不仅殡葬服务订单多了，连传统棺材的销量也涨了——很多外地人专门来买楠木棺材，说是「有历史感」。
「小默，上海有个订单，要定做一副棺材。」奶奶说，「但要求刻二维码。」
「二维码？」
「嗯，说扫了能看到逝者的生平视频。」
我想了想：「可以。我们在棺盖内侧刻个铜牌，镶嵌二维码。」
「现在的人，想法真多。」奶奶摇头，但眼里有笑意。
三个月后，AI语音还原模型的第一版完成了。
我用了爷爷的录音数据，加上从网上合法获取的老年人语音库，训练出一个基础模型。测试时，我输入文字：「秀英，生日快乐。」
音箱里传出一个苍老而温暖的声音：「秀英，生日快乐。又一年了，你还是这么好看。」
奶奶手里的账本掉在地上。
她盯着音箱，嘴唇颤抖。
「是……是你爷爷的声音。」她轻声说，「但说的话不像。你爷爷嘴笨，不会说‘好看’这种词。」
「AI会根据训练数据生成最可能的回答。」我解释，「它学习了爷爷的语音特征，但内容是根据语义生成的。」
「能让他说点实在的吗？」奶奶问，「比如，今天吃了什么？」
我输入：「今天吃了红烧肉。」
音箱：「红烧肉好啊，但不能多吃，胆固醇高。」
奶奶笑了，笑着笑着哭了。
「这傻子，」她擦眼泪，「活着的时候就这样，这不让吃那不让吃。」
那天下午，奶奶和AI「爷爷」聊了两个小时。她问菜价涨了怎么办，问我的婚事，问铺子的生意。AI的回答有时贴切，有时离谱，但奶奶听得很认真。
晚上，奶奶对我说：「小默，这个东西……不要随便给别人用。」
「为什么？」
「因为太真了。」奶奶说，「真到你会忘记人已经走了。今天我听他说话，有那么一会儿，真觉得他就坐在摇椅上。这不好，人得往前走。」
我怔住了。我以为奶奶会感动，会欣慰，没想到她看到了更深层的问题。
「那您觉得，应该怎么用？」
「用在告别的时候。」奶奶说，「让逝者留一段话，真正的遗言。或者，每年清明、忌日，听一次。不能天天听，不能依赖。」
「您说得对。」
「还有，」奶奶补充，「要告诉用的人：这是假的，是机器学的。别当真，当个念想就好。」
我修改了产品设计。AI语音还原不再是一个聊天功能，而是一个「遗言录制」服务——家属提供逝者音频，我们生成一段三分钟的定制化遗言，内容由家属确认。每年只能生成一段，系统会提示「这是AI模拟，请勿过度依赖」。
第一个使用这个服务的，是一个北京的女孩。她父亲突发心梗去世，最后一面没见到。她提供了父亲十年的微信语音，我们生成了一段话：
「妞妞，爸走了。你别哭，爸这辈子最骄傲的就是有你这么个女儿。好好工作，好好生活。对了，你妈那关节炎，记得提醒她贴膏药……」
女孩收到音频后，打来电话哭了半小时。
她说，父亲从没当面说过「骄傲」，这成了她一辈子的心结。现在，这个结解开了。
我知道这是AI生成的，父亲生前可能根本不会说这样的话。但有时候，治愈需要的不是真相，而是可能性——那种「如果他还活着，也许会这么说」的可能性。
09
「彼岸网」在全市推广的第三个月，我接到了投资人的电话。
对方是一家北京的VC，专门投数字医疗和生命科技。
「林总，我们关注你们半年了。」投资经理说，「殡葬数字化这个赛道，你们是第一个跑出来的。有兴趣聊聊融资吗？」
我去了北京。在中关村的咖啡馆里，见了三个投资人。
领投的叫徐磊，四十岁，之前投过几家互联网公司。
「林默，你们的模式我们看懂了。」徐磊说，「但问题也很明显——利润率太低。5%的利润率，资本没兴趣。」
「殡葬不该是高利润行业。」我说。
「但资本追求回报。」徐磊敲着桌子，「我给你指条路：做高端定制。AI语音还原、VR遗言录制、数字永生……这些服务，可以收高价。有钱人为了纪念亲人，愿意花钱。」
「那普通家庭呢？」
「普通家庭用基础版。」徐磊说，「林默，商业要分层。你不能指望一个模式通吃所有市场。」
我沉默。
「这样，」徐磊开出条件，「我们投两千万，占股30%。你扩大团队，重点开发高端产品。一年内，把利润率做到30%以上。」
两千万。可以请最好的团队，买最好的服务器，做最酷的技术。
但我想到的是西街那个穿工装的男人，他只有六千块给母亲办丧事。
「徐总，」我说，「谢谢您的赏识。但我们公司的使命是‘让告别更有尊严，让服务更透明’。如果为了利润放弃普惠性，那违背了初衷。」
徐磊皱眉：「林默，商业不是做慈善。你不赚钱，怎么持续？怎么扩大？」
「我们有利润，只是不高。」我说，「而且我们在探索政府购买服务模式——为低保家庭提供免费殡葬服务，财政补贴。这是更大的市场。」
「政府项目周期长，回款慢。」
「但稳定。」我说，「徐总，如果您想投高利润的项目，我们可能不适合。但如果您想投一个真正解决社会问题的项目，我们是唯一的选择。」
会谈不欢而散。回县城的火车上，我收到徐磊的微信：「林默，你再考虑考虑。资本的世界很现实，情怀不能当饭吃。」
我没回复。
但两天后，事情出现了转机。
陈县长把我叫到办公室，神色严肃：「小林，省民政厅的领导看了你们的案例，很感兴趣。想把你作为‘数字殡葬改革’的典型，在全省推广。」
「全省？」
「对。」陈县长说，「而且，省里准备出台殡葬服务政府指导价。你们平台的数据，会成为定价依据。」
我的呼吸急促起来。
「还有，」陈县长压低声音，「国家发改委有个‘数字民生’试点项目，殡葬是重点领域。省里打算推荐你们申报。」
「需要我做什么？」
「写方案，做汇报。」陈县长说，「这次是大事，做成了，你们就是全国标杆。」
我连夜写方案。奶奶给我煮了宵夜，坐在旁边陪着。
「小默，」她突然问，「如果做大了，铺子还是林记寿材吗？」
我停下打字的手。
「奶奶，」我认真地说，「不管做多大，这里永远是林记寿材。第五代的招牌，不会换。」
奶奶点点头，但眼里有担忧。
我知道她在担心什么。资本、政府、规模……这些大词，会吞掉小铺子的温度。
「奶奶，我给您看个东西。」我打开后台系统，调出一个数据看板。
屏幕上是密密麻麻的点。每个点代表一个服务过的家庭，点击去能看到基本信息：姓氏、地址、服务时间、评价。
「这是我们服务过的第一个人。」我点击第一个点，「张建国，机械厂工人，母亲去世。他后来在我们平台做了兼职搬运工，现在一个月能多挣两千。」
「这是李奶奶，儿子在国外，通过在线纪念馆每天给母亲留言。」
「这是王老师，癌症晚期，提前录好了AI遗言。上周她走了，女儿收到了那段话。」
我放大看板，一千多个点，像星空一样闪烁。
「奶奶，」我轻声说，「您看，这不是生意，这是连接。连接逝者和生者，连接手艺和科技，连接传统和未来。」
奶奶看了很久，伸手摸了摸屏幕，像在摸那些陌生人的脸。
「小默，」她说，「你比你爷爷，比我都强。我们只做了棺材，你做了……做了人心里的东西。」
那一刻，我知道，她真正理解了。
热门跟贴