蔡五湖怎么也没想到，这辈子第二次谈“彩礼”，是在七十岁这年。
对象是才见过两面的傅春兰。
她利索地收拾完碗筷，擦干手，在他家那张老旧的折叠方桌前坐下。
脸上的笑意褪得干干净净。
她双手搁在腿上，坐得笔直，像要宣布一件庄重的事。
窗外是暮春下午懒洋洋的光，屋里却忽然有些闷。
蔡五湖心里那点模糊的期待，被她接下来那句话砸得粉碎。
“蔡师傅，”她声音不高，却清晰，每个字都落在地上，“要往下处，我得先跟您要个东西。”
她顿了顿，抬眼看他。
“十二万。”
蔡五湖觉得耳朵嗡了一声，手里刚拿起的火柴盒掉在桌上。
他看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
那些关于搭伙过日子、互相照应的朴素想象，瞬间被这个数字冲刷得苍白遥远。
他张了张嘴，最终只挤出一句干涩的、带着试探和窘迫的话。
“分期……可以吗？”
傅春兰看着他。
那目光里有种他看不懂的复杂东西，像是失望，又像是早就料到的疲惫。
她没发火，也没冷笑，只是很轻，却像钉子一样，回了他一句。
那句话让蔡五湖愣在原地，半天没回过神来。
他忽然觉得，自己可能从来就没认识过眼前这个女人。
而那十二万背后，藏着他完全看不见的生活。
01
蔡五湖坐在自家客厅的旧沙发上。
面前小方桌上摆着一碗清汤寡水的面条。
面条上盖着几根青菜，还有一个煎得边缘有些焦黄的荷包蛋。
他拿起筷子，又放下。
屋里太静了，静得能听见自己吞咽的声音。
老厂区的家属楼隔音不好，楼上谁家在放电视，隐约传来戏曲的咿呀声。
楼下有小孩跑过，尖笑着，脚步声啪嗒啪嗒，很快又远了。
这些声音反而衬得他这屋子更空。
他侧过头，望向五斗柜。
柜子最上面，立着一个木制相框。
照片是黑白的，边角有些泛黄。
照片里的女人梳着整齐的短发，穿着那个年代常见的翻领上衣，对着镜头微微笑着。
那是他老伴，走了快十年了。
蔡五湖看了会儿，转回头，端起碗，开始吸溜面条。
吃得没什么滋味，只是习惯性地完成一件事。
刚吃完，把碗筷收进厨房水槽，敲门声就响了。
不轻不重，很有节奏的三下。
蔡五湖擦了擦手，走到门边，透过老式的猫眼往外看。
门外站着邻居郭桂芳。
她手里提着个布袋子，脸上带着笑。
蔡五湖打开门。
“桂芳啊，进来坐。”
郭桂芳熟门熟路地走进来，把布袋子放在桌上。
“刚蒸的包子，白菜粉条馅儿，给你拿几个。”
“又麻烦你。”蔡五湖搓了搓手。
“客气啥，一个人开火麻烦，我知道。”
郭桂芳在沙发上坐下，目光在屋里扫了一圈。
屋子收拾得还算整齐，但透着一种长久的、缺乏人气的冷清。
家具都是老式样，漆面斑驳，却擦得干干净净。
“五湖啊，”郭桂芳收回目光，语气变得认真了些，“有件事，想跟你说道说道。”
蔡五湖在她对面坐下，心里隐约猜到点什么。
这几年，郭桂芳没少旁敲侧击。
“还是……一个人这么过着？”郭桂芳问。
“嗯，习惯了。”蔡五湖点点头。
“习惯啥呀，”郭桂芳叹口气，“屋里连个说话的人都没有。晚上灯泡坏了，都得自己摸黑踩着凳子换。”
蔡五湖笑了笑，没接话。
“我给你瞅了个人。”郭桂芳压低了些声音，往前倾了倾身子。
蔡五湖手指无意识地抠了抠沙发扶手。
“咱厂子以前，不是有个锅炉房的老傅吗？傅广志。”
“记得，”蔡五湖点头，“人挺实在，走得早。”
“对，就是他媳妇。”郭桂芳说，“傅广志走后，她一个人把儿子拉扯大。现在儿子成家了，不常回来。她叫傅春兰，比我小两岁，今年六十四。”
蔡五湖听着。
“人在社区做点零工，收拾活动室，偶尔帮人看看孩子。利索，能干，脾气也直爽。”郭桂芳观察着他的神色，“我看你们俩，条件挺合适。都是一个人，都有退休金，知根知底的。”
蔡五湖沉默了一会儿。
“人家……能愿意吗？”
“见见呗，”郭桂芳一拍腿，“又不少块肉。我都跟春兰提过了，她也愿意见个面。就当认识个朋友，一起说说话也行啊。”
蔡五湖看着五斗柜上的相框。
照片里的女人依然温和地笑着。
他心里某个角落，被郭桂芳的话轻轻戳了一下。
那是一种沉寂太久，几乎被他遗忘的、对温度与声响的隐约渴望。
不是多激烈的感情，更像冬天里想靠近炉火的本能。
“那……”他听到自己的声音说，“就见见吧。”
02
郭桂芳走了，留下那几个白胖的包子，和满屋子关于“相亲”的余音。
蔡五湖没动包子。
他走到五斗柜前，拿起那个相框，用袖子轻轻擦了擦玻璃表面。
灰尘其实不多，他每天都擦。
“秀英，”他低声说，像是汇报，“桂芳刚来了，说要给我介绍个人。”
照片里的人静静笑着。
“叫傅春兰，老傅家的。”他顿了顿，“就是……先见见。”
他把相框放回去，摆正。
心里有点乱，又有点空落落的。
他走到窗边，看着楼下。
老厂区家属院的院子不大，几棵长了多年的杨树撑着绿荫。
几个退休的老伙计坐在树下的石凳上下棋，偶尔传来一两声争论。
那是别人的热闹。
蔡五湖看了一会儿，转身回到沙发坐下。
他开始回想郭桂芳的话。
傅春兰，六十四岁，丈夫病逝，独自带大儿子。
现在儿子成了家，不常回来。
她在社区打零工。
这些零碎的信息拼凑出一个模糊的影子。
一个和他一样，被生活单独留下来的影子。
蔡五湖想起自己的日子。
每天早晨六点醒，去早市买点最便宜的菜。
回来煮粥，就点咸菜。
上午看看报纸，听收音机。
中午简单做点，吃完睡个午觉。
下午有时候去楼下看人下棋，大多数时候就在屋里发呆。
晚上看两集电视，九点多上床。
一天就这么过去。
不说话，好像也没什么不行。
可有时候，比如夜里忽然醒来，看着黑漆漆的天花板，他会感到一种很深的寂静。
那寂静像水，慢慢淹上来，淹没胸口。
他需要咳嗽一声，或者打开收音机，弄出点响动，才能把那寂静逼退。
郭桂芳说他“习惯”了。
也许吧。
但习惯不等于不想改变。
他只是不知道该怎么改变，怕麻烦，也怕失望。
秀英刚走那几年，不是没人提过。
他都推了。
觉得对不起秀英，也觉得没必要。
可一年年过去，身体不如从前硬朗了，头疼脑热的时候，连口热水都得自己挣扎着起来烧。
那种时候，心里会有点慌。
这次答应见面，与其说是对傅春兰有什么期待，不如说是对自己这种“慌”的回应。
他想试试。
试试看生活里，能不能再添一点别的声响和温度。
不一定是爱情，陪伴就行。
哪怕只是吃饭时对面有个人，生病时有人递杯水。
这就很好了。
至于人家图他什么？
他一个七十岁的退休老头，没权没势，存款就那么些，一套老破小的房子。
每月退休金按时到账，不多，紧紧够花，还能稍微存点。
最大的优点，可能就是老实本分，没什么坏心眼。
傅春兰图他什么呢？
大概也是图个伴吧。
两个孤独的老人，凑在一起，互相照应着走完剩下的路。
还能图什么呢？
蔡五湖想到这里，心里稍微踏实了些。
他起身，把郭桂芳拿来的包子放进冰箱。
然后拿起抹布，开始慢慢擦拭已经很干净的桌面。
动作有些慢，心思却活络起来。
见面的地方，郭桂芳说安排在社区老年活动中心。
那里人多，不尴尬。
时间就定在明天下午。
蔡五湖擦桌子的手停了一下。
他走到衣柜前，打开。
里面挂着几件衣服，都是穿了很多年的，洗得发白，但整洁。
他拿出一件灰色的夹克，放在床上。
又拿出一件蓝色的衬衫，比了比。
最后还是选择了那件半新的深褐色翻领外套。
秀英还在的时候给他买的。
他对着衣柜里镶着的窄镜子照了照。
镜子里的人头发花白，脸上皱纹深刻，背有点驼。
一双眼睛还算清亮，但透着长年独处形成的木讷和谨慎。
他试着扯了扯嘴角，想做出个笑容。
笑容有些僵硬，不太自然。
他放弃了，把外套挂回去。
心里那点刚刚活络起来的心思，又慢慢沉下去。
变成一种混合着隐约期待和深切不安的平静。
03
社区老年活动中心在一楼，有个挺大的阅览室，平时人不多。
蔡五湖到的时候，比约定时间早了十分钟。
他站在门口，有点局促。
透过玻璃门，能看到里面靠窗的桌子旁坐着两个人。
一个是郭桂芳，正笑着朝门口张望。
另一个背对着门，坐得挺直，短发，穿着件素色的格子外套。
郭桂芳看见他，立刻招手。
蔡五湖深吸口气，推门进去。
门轴发出轻微的吱呀声。
背对着他的那个人闻声转过头来。
蔡五湖第一次看清傅春兰的样子。
脸盘圆润，皮肤有着常年操劳留下的粗糙，但收拾得干净。
眼睛不大，看过来时目光很直接，带着打量。
嘴角自然抿着，不笑的时候显得有些严肃。
“五湖来了！”郭桂芳站起来，热情地招呼，“快过来坐。春兰，这就是蔡五湖，蔡师傅。”
傅春兰也站了起来，对他点了点头。
“蔡师傅。”
“哎，你好。”蔡五湖忙应道，声音有点干。
他在郭桂芳拉开的椅子上坐下，正好和傅春兰对面。
桌上放着郭桂芳带来的瓜子花生，还有三个一次性水杯。
“你们先聊着，我去看看那边有没有热水。”郭桂芳说着，冲蔡五湖使了个眼色，就走开了。
留下他们两个面对面坐着。
短暂的沉默。
蔡五湖觉得手不知道往哪放，只好去抓了几颗瓜子，慢慢剥着。
“蔡师傅退休前，也是在厂里？”傅春兰先开了口，声音不高，但清晰。
“是，机修车间的。”蔡五湖说，“干到退休。”
“那挺好，技术工种。”傅春兰点点头，“老傅以前在锅炉房，你们车间离得不远。”
“对，对，常能碰上。”蔡五湖顺着话头说，“老傅人实在，干活不惜力。”
“他就是太实在。”傅春兰说了一句，语气里听不出情绪。
又没话了。
蔡五湖剥瓜子的动作有点笨拙，几粒瓜子仁掉在桌上。
傅春兰看到了，很自然地抽了张纸巾，把瓜子仁连同壳一起拢了，擦干净桌面。
动作利落，没什么刻意。
蔡五湖有点不好意思：“谢谢啊。”
“没事。”傅春兰把纸巾团扔进墙角的垃圾桶。
她重新坐下，目光在阅览室里扫了一圈。
“这活动室挺好的，就是书架上灰有点厚了。”
“是，平时来的人少，管理员估计也顾不上。”蔡五湖说。
傅春兰站了起来。
蔡五湖一愣，看着她走到靠墙的书架前，伸出食指在书架顶上抹了一下。
指尖沾了一层明显的灰。
她皱了皱眉。
“蔡师傅，麻烦你件事行吗？”她转头问。
“啊？你说。”
“我看那边水房好像有块抹布，能帮我拿一下吗？再打盆清水。”
蔡五湖反应过来，连忙起身：“行，行，我去。”
他很快从水房拿来一块半旧的抹布和一个红色塑料盆，接了半盆水。
傅春兰接过去，道了声谢。
然后，她就挽起袖子，开始擦拭书架。
不是做样子，是真的在打扫。
从上到下，一格一格，把灰尘仔细抹去。
动作熟练，看得出是常干活的人。
蔡五湖站在一边，有点不知所措。
他想帮忙，又不知从何下手。
傅春兰擦完一个书架，把抹布在水里投了投，拧干，又开始擦第二个书架旁边的窗台。
“闲着也是闲着，”她一边擦一边说，像是解释，“看着脏，心里别扭。”
蔡五湖“嗯”了一声，看着她忙碌的背影。
格子外套随着动作微微起伏，短发一丝不乱。
她干活的姿态，有种专注和踏实。
和他想象中不太一样。
他以为会是个话多、热络，或者过分矜持的人。
没想到是这样，话不多，但直接，而且立刻就用行动把略显尴尬的气氛打破了。
郭桂芳端着热水壶回来时，看见这一幕，也愣了一下，随即笑了。
“春兰就是闲不住，到哪儿都爱收拾。”
傅春兰把窗台擦完，洗了抹布，拧干晾好，才走回来坐下。
额头上出了一层细密的汗。
她用袖子擦了擦。
“干净多了。”她说，像是完成了一件很自然的事。
蔡五湖看着她，心里那个模糊的影子，好像清晰了一点点。
“你……挺能干。”他憋出一句。
傅春兰端起水杯喝了一口，看了他一眼。
“一个人过，什么都得自己来，习惯了。”
这句话，蔡五湖听懂了。
他点点头，心里那点不安，莫名消散了一些。
郭桂芳看着他们，眼里有了笑意。
接下来，聊天顺畅了不少。
主要是郭桂芳在引导，问些厂里旧事，聊聊现在的退休生活。
傅春兰话仍然不算多，但问到她，她就答，语气平和。
说起儿子，她说成了家，忙，不常回来。
说起现在，她说在社区帮忙，有活就干，没活就在家。
蔡五湖话更少，大部分时间在听。
但他注意到，傅春兰说话时，眼神很稳，不飘忽。
提到儿子时，她嘴角的笑淡了些，很快又恢复如常。
时间慢慢过去。
窗外的阳光斜照进来，落在擦干净的窗台上，明亮了许多。
第一次见面，就这么结束了。
没什么特别的，甚至可以说平淡。
但蔡五湖走出活动中心时，心里有种很踏实的感觉。
不像预想中那么紧张，也没觉得失望。
傅春兰和他道别，还是那样点了点头，说了声“蔡师傅，再见”。
语气寻常，像认识多年的老邻居。
蔡五湖也点点头，回了句“再见”。
他看着傅春兰和郭桂芳并肩走远的背影。
格子外套在暮春的风里，微微摆动。
04
傅春兰回到家。
这是位于城市另一片老城区的一室一厅，房子比蔡五湖那边更旧些。
楼道里堆着些杂物，光线昏暗。
她拿出钥匙，打开门。
屋里陈设简单，但同样整洁。
家具很少，一张床，一个衣柜，一张吃饭的方桌，两把椅子。
墙上光秃秃的，没什么装饰。
她把在外面穿的外套脱下来，挂好。
换上家里穿的旧毛衣。
然后走进小小的厨房，开始准备自己的晚饭。
中午在社区帮忙包粽子，主任给了几个，就当晚饭了。
她烧了小半锅水，把粽子放进去热着。
趁这个空当，她拿起抹布，把灶台、桌面又擦了一遍。
其实早上才擦过。
但她习惯了，手里有活，心里才不空。
粽子热好了，她端到桌上，慢慢剥开粽叶。
糯米香气散出来。
她小口吃着，咀嚼得很慢。
屋子里只有她细微的进食声。
和蔡五湖那边一样静。
但似乎又有些不同。
她的静里，有种绷着的弦。
吃完一个粽子，她收拾了桌子，洗了碗。
刚在椅子上坐下，想喘口气，放在床头的旧手机就响了。
铃声很大，很突兀，打破了屋里的寂静。
傅春兰几乎是立刻站起来，快步走过去拿起手机。
看了眼屏幕，她抿了抿嘴。
手指在接听键上悬停了一秒，才按下去。
“妈。”电话那头传来一个男人的声音，有点急，背景音嘈杂。
“伟诚，”傅春兰应道，“吃饭了吗？”
“吃了吃了。”儿子宋伟诚语速很快，“妈，你那边……方便吗？”
傅春兰握着电话的手紧了紧。
“怎么了？你说。”
“就是……上次跟你说的那笔款子，对方催得紧。”宋伟诚的声音压低了些，带着明显的焦躁，“再不给，我这生意真没法做了，门店都得让人封了。”
傅春兰没说话。
“妈，我知道你不容易，”宋伟诚语气软下来，带着恳求，“可这次真是难关，过不去我就全完了。你看，你跟那个……蔡叔，谈得怎么样了？”
傅春兰走到窗边，看着外面沉下来的天色。
“今天刚见了一面。”
“感觉行吗？人实在不？”宋伟诚追问。
傅春兰眼前闪过蔡五湖有些木讷拘谨的样子，剥瓜子时笨拙的手。
“还行吧。”她说。
“那……那事你提了吗？”
傅春兰沉默的时间更长了些。
“还没。才第一次见，怎么提？”
“妈，你得抓紧啊。”宋伟诚急了，“我这边等不起。十二万，对人家退休老头来说，不算多吧？你好好说，就说……就当是彩礼，也是个保障，以后你跟他过了，也有点底气不是？”
傅春兰听着儿子的话，嘴角那点惯常的弧度慢慢拉平了。
“伟诚，”她打断他，声音有点干涩，“这钱，真是生意上周转？”
“当然是啊！妈，我还能骗你吗？”宋伟诚信誓旦旦，“等这笔货出去，资金回笼，我很快就能还上。说不定还能多给你点。”
傅春兰闭上眼，吸了口气。
“我知道了。”
“妈，全靠你了。你可得上心，好好跟人家说。态度好点，哄着点。啊？”
“嗯。”
“那我等你消息，越快越好啊。”
电话挂断了。
嘟—嘟—的忙音传来。
傅春兰还举着手机，在窗边站了很久。
直到夜色完全淹没了窗外的景物，玻璃上模糊映出她自己的脸。
一张疲惫的、刻着皱纹的脸。
她慢慢放下发僵的手臂。
走回桌边坐下。
桌上还剩半个粽子，已经凉透了，糯米变得硬实。
她看着那半个粽子，没有动。
屋里重新陷入寂静。
比之前更深、更重的寂静。
那根一直绷着的弦，似乎又紧了些，勒得她心口发闷。
她想起下午见到的蔡五湖。
那个看起来老实巴交、和自己一样孤独的老人。
郭桂芳说他本分，是个过日子的人。
可过日子，和拿出十二万，是两回事。
她该怎么开口？
开了口，对方会怎么看她？
会不会觉得她是个骗子，或者是个卖自己的女人？
这些念头像藤蔓一样缠上来。
她甩甩头，不再去想。
起身，把那半个冷粽子用保鲜膜包好，放进冰箱。
然后，她开始拖地。
用力地、一遍遍地拖。
仿佛要把心里那些乱糟糟的思绪，也一并拖走。
05
第二次见面，是三天后。
地点在蔡五湖家。
是傅春兰提出来的。
她在电话里对郭桂芳说，想看看蔡师傅住的地方，顺便做顿饭。
郭桂芳很高兴，觉得这是好兆头，立刻告诉了蔡五湖。
蔡五湖有点意外，也有点紧张。
他花了一上午时间，把本来就很干净的屋子，又彻底打扫了一遍。
连厨房瓷砖的缝隙都用旧牙刷擦了。
下午，他特意去早市买了条新鲜的鲤鱼，一块五花肉，还有几样时令蔬菜。
他很少一次买这么多菜。
提着沉甸甸的袋子回来时，心里有种久违的、为某件事忙碌的充实感。
傅春兰按约定时间来了。
手里拎着一袋水果，几个苹果和梨。
“蔡师傅。”她站在门口，还是那样点了点头。
“快进来，快进来。”蔡五湖侧身让她进屋，接过水果，“来就来，还带东西。”
“一点水果。”傅春兰说着，目光在屋里打量了一下。
很朴素的屋子，但确实干净，东西摆放得井井有条。
阳光从南窗照进来，暖洋洋的。
“屋子挺亮堂。”她说。
“老房子了，就这点好，朝南。”蔡五湖搓着手，“你坐，喝口水。”
“不坐了，”傅春兰挽起袖子，“不是说好了我做饭吗？菜买了吗？”
“买了买了，在厨房。”
傅春兰径直走进厨房。
蔡五湖跟进去，有点手足无措地站在一旁。
“我帮你打下手吧？”
“不用，你歇着。”傅春兰利落地系上自己带来的围裙，开始查看食材，“鱼收拾了吗？”
“摊主给简单收拾了，可能还得再弄弄。”
“行，我来。”
傅春兰打开水龙头，开始处理鲤鱼。
刮鳞，去内脏，冲洗，动作熟练流畅。
蔡五湖站在厨房门口看着。
她微微低着头，专注地盯着手里的鱼，侧脸在厨房窗口的光线下，显得平静而认真。
锅碗瓢盆的碰撞声，水流声，菜刀落在案板上的笃笃声。
这些声音充满了他安静已久的厨房。
也充满了他安静已久的耳朵。
一种陌生的、温暖的嘈杂。
他看了一会儿，默默退出去，坐在客厅沙发上。
但心神却跟着厨房里的声音走。
油烟机响起来，是热油下锅的滋啦声。
紧接着是煎鱼的香味飘出来。
然后是葱姜蒜爆锅的浓郁香气。
蔡五湖忽然觉得，这个下午，这个老屋子，变得不一样了。
具体哪里不一样，他说不清。
就是觉得，有了烟火气，有了活泛劲儿。
过了大概一个小时，傅春兰端着一盘红烧鲤鱼出来了。
鱼身完整，酱汁红亮，撒着些葱丝。
接着是回锅肉，蒜蓉青菜，还有一个紫菜蛋花汤。
三菜一汤，摆在小方桌上，热气腾腾，颜色也好看。
“手艺一般，蔡师傅别嫌弃。”傅春兰解下围裙说。
“看着就好吃，麻烦你了。”蔡五湖忙说。
两人坐下，开始吃饭。
蔡五湖先动了筷子，夹了一块鱼肉。
鱼肉鲜嫩，咸淡适中，很入味。
“好吃。”他由衷地说。
傅春兰笑了笑，也夹了一筷子青菜。
吃饭的时候话不多。
蔡五湖不太会找话题，傅春兰似乎也专注于吃饭。
但气氛并不尴尬。
是一种安静的、彼此都感到舒适的沉默。
只有碗筷轻微的碰撞声，和咀嚼声。
蔡五湖吃得很踏实。
这顿饭，比他一个人吃时，香得多。
吃完饭，蔡五湖要收拾碗筷，傅春兰没让。
“你坐着吧，我来。”
她又把碗筷收进厨房，很快传来洗碗的水声。
蔡五湖坐在桌边，听着厨房里的动静，心里那点模糊的期待，像被温水泡开的茶叶，慢慢舒展开来。
也许，真的可以。
有个伴，一起吃吃饭，说说话，互相照应着。
日子就有了盼头。
他正想着，厨房水声停了。
傅春兰擦着手走出来。
她没有坐回刚才吃饭的位子，而是在他对面，稍微拉开一点距离的椅子上坐下。
脸上的神色，和刚才做饭吃饭时，有些不同。
轻松和缓不见了，取而代之的是一种正式的、甚至有点拘谨的严肃。
她把手擦得很干，然后将抹布叠好，放在桌角。
动作很慢，像在酝酿什么。
蔡五湖心里那点舒展开的期待，莫名地，又慢慢蜷缩起来。
他看着傅春兰。
傅春兰没有立刻看他。
她低头看着面前的桌面，手指无意识地捻着围裙的一角。
那围裙她已经解下来了，但还拿在手里。
厨房窗口吹进来的风，带着晚春的暖意，拂动她额前的几缕头发。
屋里很安静。
刚才吃饭时的温馨余韵，正在被一种微妙的、紧绷的空气取代。
蔡五湖忽然有点不安。
他张了张嘴，想说点什么打破这沉默。
比如夸夸她手艺真好，或者问问她儿子工作忙不忙。
但话没出口。
傅春兰抬起了头。
目光看向他，很直接，甚至有点逼人。
“蔡师傅，”她开口了，声音比平时低，但每个字都清晰，落在这安静的屋里，有种沉甸甸的分量，“饭也吃了，有些话，我想直接跟您说说。”
蔡五湖的心，咯噔一下。
他放在膝盖上的手，不自觉地握紧了。
06
“您说。”蔡五湖听到自己的声音说，有点干。
傅春兰又停顿了一下，像是最后下定了决心。
她把手里的围裙彻底放下，双手交叠放在膝盖上，坐得越发端正。
“蔡师傅，咱们这个岁数，再找伴，图的啥，彼此心里都有数。”
蔡五湖点点头，表示同意。
“无非是老了有个照应，病了有人递口水，屋里有个说话的声响。”傅春兰继续说，语气平稳，像在陈述一件再明白不过的事，“您人实在，是个过日子的。我看得出来。”
蔡五湖心里稍微松了松，等着她的“但是”。
“但是，”傅春兰果然话锋一转，目光直视着他，“过日子是过日子，有些事，得摆在明面上。”
蔡五湖屏住呼吸。
“我六十四了，身子骨还行，能干活，能伺候人。您要是愿意，往后洗衣做饭，收拾屋子，头疼脑热在身边端茶送水，这些我都能做，也愿意做。”
这话说得实在，甚至有点直白。
蔡五湖心里那点松动，又扩大了一些。
他觉得傅春兰是个痛快人，不绕弯子。
“不过，”傅春兰又停了停，这次停得更久一些，她交叠的手指微微用力，指节有些发白，“我也有我的难处，我的条件。”
来了。
蔡五湖想。
条件。
无非是生活费怎么出，房子以后怎么办。
这些他私下里也琢磨过。
他想好了，要是真成，他的退休金够两个人花，稍微紧点，但能过。
房子嘛，他这套老房子，虽然不值大钱，但地段还行。要是她愿意，以后可以加上她的名字，或者立个字据，给她个保障。
他觉得这些都可以谈。
他做好了心理准备，等着她说。
傅春兰吸了口气，像是要把最后一点犹豫都压下去。
她不再看桌面，而是抬起眼，迎上蔡五湖的目光。
那目光里有种豁出去的决绝，也有一丝不易察觉的紧绷。
“蔡师傅，”她一字一顿，声音不高，却像锤子一样，敲在蔡五湖的心上，“要往下处，要结婚，我得先跟您要个东西。”
蔡五湖看着她，等着。
傅春兰说出了那个数字。
清晰，干脆，没有任何修饰。
蔡五湖脸上的表情，瞬间凝固了。
他好像没听清，又好像是听清了，但脑子没反应过来。
十二万？
他眨了眨眼，看着傅春兰。
傅春兰也看着他，目光没有躲闪，但嘴唇抿得紧紧的。
时间好像停了几秒。
只有窗外的风，还在吹着，撩动旧窗帘的一角。
蔡五湖终于确信，自己没听错。
不是生活费，不是房子。
是十二万。
现金。
他张了张嘴，喉咙里发出一点含糊的音节，却没组成一个有效的词。
手里本来无意识捏着的筷子，“啪嗒”一声，掉在了桌上。
一根滚到桌边，停下。
另一根掉在了地上。
他都没去捡。
他只是看着傅春兰，眼神从最初的茫然，慢慢变成震惊，然后是困惑，最后是难以置信的荒诞。
十二万。
他全部积蓄，加上秀英留下的那点钱，满打满算，也就八万多一点。
那是他攒了一辈子，预备着最后关头看病、或者实在动不了时请人照顾的老本儿。
他退休金每月三千出头，不吃不喝，也得攒三年多。
他一个七十岁的退休老头，除了这套老房子，还有什么值钱的东西？
她为什么要十二万？
彩礼？
这个岁数，还谈彩礼？
蔡五湖觉得一股热气冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
他看着她，想从她脸上找到一丝玩笑，或者试探的痕迹。
没有。
傅春兰的脸很平静，平静得近乎冷漠。
只有交握的、指节发白的手，泄露了她内心的不平静。
“十二万……”蔡五湖终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸磨过，“傅……傅师傅，这……这是什么钱？”
“彩礼。”傅春兰回答得很快，似乎早就准备好了答案，“或者说，是个保障。蔡师傅，咱们这把年纪，搭伙过日子，不是小年轻谈恋爱。有些事，说在前面，免得以后扯皮。”
“保障……”蔡五湖重复着这个词，脑子还是乱的，“什么保障……要这么多？”
“我的保障。”傅春兰说，“我跟你过了，往后尽心尽力照顾你。这钱，算是我的一点依靠。万一……万一以后有个什么，我也不至于两手空空。”
这话听起来似乎有点道理。
但蔡五湖心里的荒谬感越来越重。
十二万的保障？
他们这岁数，还有多少“以后”？
这笔钱，对他来说是天文数字。
对她来说，就只是个“保障”？
他看着傅春兰，第一次觉得，眼前这个看似直爽利落的女人，如此陌生。
她提出的这个要求，像一堵厚厚的、冰冷的墙，突然横亘在他们之间。
把他心里那点刚刚萌生的、关于互相取暖的朴素想象，撞得粉碎。
空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。
蔡五湖感到一种深切的无力，还有被冒犯的刺痛。
他想说点什么，指责，或者拒绝。
但看着傅春兰那紧绷的、甚至带着点破釜沉舟意味的脸，那些话又堵在喉咙里。
他忽然觉得很累。
一种从心底蔓延上来的疲惫。
他慢慢弯下腰，捡起掉在地上的那根筷子。
动作迟缓，像个真正的老人。
他把筷子放在桌上，和另一根并排。
然后，他抬起头，看向傅春兰。
脸上挤出一个极其勉强、比哭还难看的笑容。
那笑容里满是苦涩、窘迫，和一丝近乎卑微的试探。
他听到自己用干哑的声音，问出了那句让他事后回想起来，觉得自己蠢透了的话。
07
话一出口，蔡五湖自己先愣住了。
他怎么会问出这么一句？
像是菜市场讨价还价，又像是真的在认真考虑这个荒谬的要求。
傅春兰也愣住了。
她显然没料到会是这个反应。
她预想过蔡五湖会拒绝，会生气，会质疑，甚至可能会把她赶出去。
但唯独没想过，他会用一种近乎商量、带着窘迫和无奈的语气，问能不能分期。
她看着蔡五湖。
看着他脸上那个苦涩的笑容，看着他眼里混合着震惊、茫然和一丝残留的、试图挽回什么的微光。
这个老实巴交的老人，似乎真的在努力理解她的要求，并试图在自己力所能及的范围内，给出一个回应。
哪怕这个回应，听起来如此可笑，如此不合时宜。
傅春兰心里某个地方，被狠狠刺了一下。
不是感动，而是一种更复杂的、让她几乎想要夺门而逃的情绪。
是羞愧？
是恼怒？
还是对自己所处境地的深切悲哀？
她交握的手指，指甲几乎掐进手背的皮肤里。
疼痛让她维持着表面的镇定。
她不能慌，不能退。
这笔钱，她必须拿到。
为了伟诚，也为了……她自己那点可怜的、说不出口的指望。
她挺直了背，迎上蔡五湖的目光。
那目光里的复杂情绪迅速褪去，重新变得直接，甚至带上了一点硬邦邦的、自我防卫般的尖锐。
“蔡师傅，”她开口，声音比刚才更冷，也更硬，像扔出去的石子，“我不是来贷款的。”
这句话，清清楚楚，砸在蔡五湖的耳朵里。
也砸在他刚刚升起一丝可笑希望的心上。
不是来贷款的。
那是什么？
蔡五湖脸上的苦涩笑容彻底僵住，然后慢慢消失。
他听懂了这句话里的潜台词。
也看懂了傅春兰脸上那不容置疑的坚决。
没有商量的余地。
十二万，现金，一次性。
成，就往下谈。
不成，就到此为止。
很简单，很直接。
像一盆冰水，兜头浇下。
把他心里那点残存的温存念想，浇得透心凉。
蔡五湖沉默了。
他低下头，看着桌上那两根并排的筷子。
红烧鲤鱼的酱汁在盘底凝固了，颜色变得暗沉。
回锅肉的油也凝成了白色。
刚才还香气扑鼻、充满烟火气的饭菜，此刻看起来冰冷而油腻。
这顿饭，原来不是温暖的开始。
是一场明码标价的谈判。
而他，连讨价还价的资格都没有。
因为他出不起价。
一股巨大的失落和无力感淹没了他。
还有被现实狠狠扇了一巴掌的清醒的痛。
他早该知道的。
这个岁数，这个境况，哪有什么纯粹的感情和陪伴。
都是算计，都是交换。
只是他没想到，这算计如此直白，这交换的价码如此之高。
高到他倾其所有，也够不着边。
他慢慢抬起头，重新看向傅春兰。
这一次，他眼里没有了之前的茫然和试探，只剩下一种彻底明白后的平静，以及深深的疲惫。
“我明白了。”他说。
声音很轻，却很稳。
傅春兰看着他眼神的变化，心里那根绷紧的弦，没有松开，反而拧得更紧了。
还有一丝说不清道不明的慌乱。
好像有什么东西，在她还没反应过来的时候，就已经失去了。
“那……蔡师傅的意思？”她追问了一句，语气不自觉地带上了一点急促。
蔡五湖没有立刻回答。
他缓缓站起身。
动作因为刚才的冲击和此刻的心情而有些迟滞。
他走到五斗柜前，看着上面秀英的照片。
照片里的女人，依然温和地笑着，仿佛在无声地安抚他。
看了一会儿，他转回身，面对傅春兰。
“傅师傅，”他用了这个略显生分的称呼，“你的条件，我听到了。十二万，我拿不出来。”
他顿了顿，似乎在组织语言。
“我的情况，桂芳可能也跟你提过。退休金就那些，有点积蓄，是留着防病的，不够你要的数。”
他说得很慢，很坦诚，没有抱怨，也没有指责。
只是在陈述一个事实。
“分期……是我糊涂了，说了蠢话。”他自嘲地扯了扯嘴角，“你别往心里去。”
傅春兰坐在那里，听着。
交握的手，慢慢松开了，掌心有四个深深的指甲印。
“这事，我看就先到这儿吧。”蔡五湖最后说，语气里有一种尘埃落定的平静，“谢谢你今天来，还做了这么一顿好饭。碗筷我自己收拾就行。”
这是送客的意思了。
清晰，明确。
傅春兰也站了起来。
她看着蔡五湖，想从他脸上再看出点什么。
愤怒？不甘？或者一点点挽留？
都没有。
只有一片平静的、认命般的灰暗。
她知道，这次相亲，或者说这场谈判，彻底结束了。
以一种她没预料到的方式。
没有争吵，没有撕破脸。
只是平静地，因为一个无法跨越的数字，画上了句号。
她心里空了一下。
那根一直绷着的弦，骤然松开的瞬间，带来的不是轻松，而是更深的虚空和无力。
她张了张嘴，想说点什么。
比如解释一下，或者道个歉。
但最终，什么也没说出口。
任何解释，在十二万这个数字面前，都显得苍白虚伪。
她只是点了点头，低声说了句：“那……蔡师傅，打扰了。”
然后，她拿起自己带来的围裙和那袋没动的水果，走向门口。
脚步不像来时那么稳。
蔡五湖没有送她到门口。
他站在原地，听着开门、关门的声音。
轻轻的“咔哒”一声。
屋里重新恢复了寂静。
只剩下他一个人，和满桌渐渐冷透的饭菜。
还有空气中，尚未完全散去的、曾经让他心生暖意的烟火气。
他站了很久，才慢慢走到桌边，坐下。
看着那盘红烧鲤鱼。
伸出筷子，夹了一块，放进嘴里。
鱼肉已经凉了，腥气返上来，酱汁也腻住了。
很难吃。
他慢慢地，一口一口，把这块冷鱼肉吃了下去。
08
那天晚上，蔡五湖失眠了。
躺在床上，睁着眼睛看天花板。
黑暗中，傅春兰说出“十二万”时的表情，和他自己问出“分期可以吗”时的窘态，轮番在眼前晃动。
每一次回想，都让他脸上发烧，心里发堵。
他活了七十年，老实本分，没跟人红过几次脸，更没经历过这种赤裸裸的、金钱与人情的对撞。
尤其是，发生在两个本该互相取暖的老年人之间。
他想不通。
傅春兰看起来不像是那种贪得无厌的人。
她利落，能干，第一次见面就主动打扫。
来家里做饭，也实实在在，没有敷衍。
可为什么，一开口就是十二万？
这不像彩礼，更像是一笔交易。
买断她往后照顾他的劳务和“保障”？
可他有什么值得她这样“保障”的？
除了这套不值多少钱的老房子，和那点微薄的退休金。
难道……她另有隐情？
这个念头像黑暗中的一点微光，闪了一下。
但很快又被他自己否定了。
能有什么隐情，需要这么多钱？
除非是遇到了天大的难处。
可如果是难处，为什么不直说？
要用“彩礼”和“保障”这样伤人的名义？
蔡五湖翻了个身，叹了口气。
心里乱糟糟的，理不出个头绪。
第二天一早，郭桂芳就来了。
脸色不太好看，带着歉意和疑惑。
“五湖啊，昨天……春兰后来给我打电话了。”郭桂芳坐下，搓着手，“说……说你们没谈拢。到底咋回事？不是吃饭吃得好好的吗？”
蔡五湖沉默了一下，倒了杯水给她。
“她跟你要钱了？”郭桂芳试探着问。
“嗯。”蔡五湖点点头。
“多少？”
郭桂芳倒吸一口凉气，眼睛瞪大了。
“多少？！十二万？她疯了？”郭桂芳声音拔高，“她怎么能开这个口？这不是……这不是胡闹吗！”
蔡五湖苦笑了一下，没说话。
“我就说她最近有点不对劲。”郭桂芳拍了下大腿，压低了声音，“五湖，我跟你说，我后来琢磨，又找人打听了打听。春兰她儿子，宋伟诚，好像做生意赔了，欠了不少债。”
蔡五湖抬起眼。
“真的？”
“八九不离十。”郭桂芳说，“她一个老姐妹悄悄跟我说的，说春兰前阵子到处问人，有没有零工可以多做点，还打听过私人借钱的事，利息给得高。但谁敢借啊？后来就不提了。我还以为她是要给自己攒点养老钱，没想到……”
郭桂芳没说完，但意思很明白了。
蔡五湖的心，沉了沉。
如果真是这样，那十二万，就有了一个残酷的解释。
不是为了什么“保障”，是为了填儿子生意上的窟窿。
用相亲的名义，用“彩礼”做借口，来筹钱。
这个认知，并没有让蔡五湖好受多少。
反而更添了几分复杂的滋味。
是怜悯傅春兰的处境？
还是愤怒于自己被当成了提款机？
或许都有。
“五湖，这事怪我，没打听清楚就把人介绍给你。”郭桂芳歉然道，“你也别往心里去，就当……就当遇人不淑。回头我再给你物色别的，肯定有实在的。”
蔡五湖摇摇头。
“不用了，桂芳。谢谢你的好意。我……我暂时先不想这个了。”
郭桂芳看着他灰败的脸色，叹了口气，没再劝。
又坐了一会儿，宽慰了几句，便起身走了。
郭桂芳走后，蔡五湖一个人在屋里坐了很久。
他想起傅春兰那双带着细纹、干活利落的手。
想起她低头擦书架时专注的侧脸。
想起她儿子电话里焦急敷衍的语气。
想起她说“我不是来贷款的”时，那硬邦邦的、却又隐隐透着绝望的神情。
这些画面交织在一起。
那个看似强硬精明的女人形象背后，慢慢浮现出另一个影子。
一个被生活所迫、走投无路、甚至不得不押上自己尊严和晚景来为儿子奔波的母亲。
这个认知，让蔡五湖心里那点被冒犯的刺痛，渐渐被一种更深的唏嘘取代。
都是苦命人。
只不过，苦的方式不同。
那天之后，蔡五湖的生活似乎回到了原来的轨道。
一个人买菜，做饭，发呆。
但有什么东西不一样了。
他有时候会下意识地，绕一点路，从傅春兰住的那片老街区附近经过。
不刻意，只是“顺便”。
他见过她两次。
一次是在一个便民超市门口，她穿着社区发的橙色马甲，在整理回收的旧纸箱。动作依然利索，但背影看着有些单薄。
另一次是在傍晚，她从一个托管班出来，手里牵着个小孩，送到家长手里。脸上带着笑，但那笑，在家长和孩子离开后，很快就消失了，变成一片空白式的疲惫。
她似乎同时在打好几份工。
蔡五湖远远看着，没有上前。
他只是看着，心里那种复杂的滋味，越来越浓。
有一次，他去早市，在一个菜摊前，看到了傅春兰。
她正在挑最便宜的、有些发蔫的菠菜，跟摊主还价，为了几毛钱。
摊主不耐烦，说了句什么。
傅春兰没争辩，只是默默付了钱，把菜装进自己带的布袋子，转身走了。
步子很快，背挺得笔直。
仿佛要用这种姿态，对抗所有的窘迫和艰难。
蔡五湖站在人群里，看着她的背影消失在街角。
手里拎着的、原本想买的一条鱼，忽然觉得沉甸甸的。
他最终没买那条鱼。
转身回家了。
晚上，他对着秀英的照片，坐了很长时间。
“秀英，”他低声说，像在商量，“我好像……又碰上难心事了。”
“那个傅春兰，她可能……是真的难。”
他顿了顿。
“十二万……我把咱的老本都拿出来，也不够。”
“可看着她那样……我心里不落忍。”
“我该咋办？”
屋里只有他自己的呼吸声。
没有答案。
只有窗外沉沉的夜色，和无边的寂静。
09
又过了几天。
蔡五湖终于还是没忍住。
他按照郭桂芳之前给的地址，找到了傅春兰住的那栋楼。
楼道里堆着杂物的味道混合着潮湿的气息，不太好闻。
他站在那扇漆皮剥落的深绿色铁门前，犹豫了很久。
抬手想敲门，又放下。
来回几次。
最后，他深吸了口气，屈起手指，敲了下去。
声音在空旷的楼道里回响。
里面传来脚步声，走近。
门开了。
傅春兰站在门内，穿着那件旧毛衣，手里还拿着块抹布。
看到蔡五湖，她明显愣住了。
脸上闪过惊讶，疑惑，还有一丝不易察觉的慌乱。
“蔡师傅？”她下意识地看了看他身后，似乎确认是不是只有他一个人，“你……你怎么来了？”
“我……路过，顺便看看。”蔡五湖找了个蹩脚的理由。
傅春兰显然不信，但也没戳穿。
她侧了侧身：“进……进来坐吧。”
蔡五湖走进屋子。
比他想象的还要简陋。
除了必需的家具，几乎没什么别的东西。
但收拾得非常干净，一尘不染，像她这个人一样。
“坐。”傅春兰指了指桌边的一把椅子，自己则站在桌边，没坐，手里无意识地攥着那块抹布。
气氛有些尴尬。
上次不欢而散，这次突然上门，彼此都不知道该说什么。
蔡五湖在椅子上坐下，目光在屋里扫了一圈，最后落在傅春兰脸上。
她看起来比上次见面时更憔悴了些，眼下的阴影更重。
“你……最近挺忙？”蔡五湖干巴巴地开了口。
“还好，老样子。”傅春兰答得简短，语气带着戒备。
又是一阵沉默。
蔡五湖的手指在膝盖上搓了搓。
他今天来，不是来质问，也不是来叙旧。
他心里有个念头，压了好几天，此刻到了嘴边，却不知道该怎么起头。
他看着傅春兰紧抿的嘴唇，和那双带着疲惫与警惕的眼睛。
那双眼睛后面，好像藏着很多沉重的东西。
“傅师傅，”蔡五湖终于开口，声音不大，但很清晰，他不再绕弯子，“你上次说的那十二万……”
傅春兰的身体几不可察地僵了一下。
攥着抹布的手指更用力了，指节泛白。
她以为蔡五湖是来兴师问罪的，或者来彻底拒绝，让她死心。
她的下巴微微扬起，准备迎接任何难听的话。
“……是不是遇到难处了？”
蔡五湖问出了这句话。
语气平和，没有指责，没有嘲讽，甚至带着一点小心翼翼的探询。
像是一个真正关心她处境的人，在问她。
傅春兰准备好的所有防卫，所有硬邦邦的说辞，在这一刻，突然失去了目标。
她愣愣地看着蔡五湖。
看着他脸上那种纯粹的、带着困惑和担忧的神情。
那不是一个被冒犯的相亲对象该有的表情。
那是一个……善良的、试图理解她的老人，才会有的表情。
她筑起的心墙，那道用“彩礼”、“保障”砌成的、坚硬冰冷的心墙，被这句话轻轻一叩，突然出现了一道细微的裂痕。
一股酸涩的热气毫无预兆地冲上她的鼻腔，涌向眼眶。
她猛地低下头，不想让蔡五湖看到自己瞬间泛红的眼睛。
用力眨了眨，想把那股湿意逼回去。
可是，越是想控制，那股情绪就越是汹涌。
这些日子以来的压力、委屈、焦虑、无奈，还有在儿子面前的强撑，在旁人面前的伪装，在蔡五湖面前硬着头皮提出的过分要求所带来的羞愧和绝望……
所有这些被她死死压住的东西，仿佛找到了一个缺口。
在这个她以为最不可能理解她的人面前，决堤而出。
她死死咬着嘴唇，肩膀开始不受控制地轻微颤抖。
攥着抹布的手，因为用力而剧烈抖动。
一滴滚烫的液体，终究还是没能忍住，砸在她粗糙的手背上。
然后是第二滴，第三滴。
她终于崩溃了。
不是嚎啕大哭，而是压抑的、无声的哭泣。
眼泪大颗大颗地掉下来，落在手背上，桌面上，洇开一小片深色的痕迹。
她抬起手，徒劳地想擦掉眼泪，却越擦越多。
蔡五湖坐在对面，看着她。
看着她从最初的僵硬，到微微发抖，再到彻底崩溃落泪。
他没有说话，也没有动。
只是安静地坐着，等着。
像一个沉默的、可靠的容器，接纳着她汹涌而出的痛苦。
过了很久，傅春兰的哭泣才渐渐平息。
变成低低的抽噎。
她用手背胡乱抹了把脸，眼睛和鼻子都是红的，头发也有些乱了。
看上去狼狈极了，也真实极了。
褪去了所有强装的精明和强硬，只剩下一个被生活逼到角落的、脆弱的老妇人。
“对……对不起。”她哑着嗓子，低着头说。
蔡五湖摇了摇头。
“你儿子……生意上出事了？”他轻声问。
傅春兰猛地抬头，眼里闪过震惊：“你……你怎么知道？”
“桂芳打听了一下。”蔡五湖说，“也猜到了。”
傅春兰脸上的血色褪去，变得更加苍白。
她看着蔡五湖，嘴唇哆嗦着，似乎想解释，又想否认。
但最终，所有的伪装都失去了意义。
她颓然地垮下肩膀。
“是。”她承认了，声音低得像耳语，“他……他被人骗了，进了批货，全是假的，赔光了本钱，还欠了供货商和门店租金，加起来……十几万。人家天天堵门，说要告他，要封店。”
她断断续续地说着，语无伦次。
“我……我就这一个儿子。他爸走得早，我好不容易把他拉扯大，看他成家……我没本事，帮不了他什么……他就求我，说这是最后一次，过了这个坎儿，他就能翻身……”
“我没办法……我真的没办法……”
“我找过人借钱，没人肯借……我也知道，那十二万，我不该跟你开口……我……我没脸……”
她又哭了起来，这次是彻底的、放任的哭泣。
把所有的难堪、无助和深藏心底的母性的痛楚，都哭了出来。
蔡五湖静静地听着。
听着一个母亲，在儿子和现实夹缝中的挣扎与无奈。
听着那份沉重的、甚至有些盲目的爱，如何把她逼到如此境地。
他心里最后那点芥蒂，也随着她的眼泪，慢慢消散了。
剩下的，只有深沉的叹息，和同为天涯沦落人的悲悯。
10
傅春兰哭够了，也哭累了。
她坐在那里，眼睛红肿，神情麻木，像被抽空了所有力气。
蔡五湖起身，走到那个小小的厨房，找到暖水瓶，倒了杯温水，端过来放在她面前。
“喝点水。”他说。
傅春兰慢慢抬起手，握住温热的杯子。
指尖传来一点真实的暖意，让她冰凉的手稍稍回暖。
她小口啜饮着，温水滑过干涩的喉咙。
屋里重新安静下来。
但气氛已经和之前截然不同。
那层隔阂和伪装被彻底撕开，露出底下真实而狼狈的生活底色。
虽然难堪，却有了某种坦诚的相对。
蔡五湖坐回椅子上，沉默了片刻。
然后，他伸手，从自己老旧的外套内兜里，掏出一个暗红色的存折。
存折的边角已经磨损，颜色也有些褪了。
他把存折放在两人之间的桌面上。
手指按着，轻轻推到傅春兰面前。
傅春兰的视线落在那个存折上，愣住了。
她看着那个存折，又抬头看看蔡五湖，眼神里满是茫然和不解。
“蔡师傅，这……”
“这里面，”蔡五湖开口，声音平稳，没有什么波澜，像是在说一件很平常的事，“是我攒下的钱。不多，八万出头一点。是我和秀英……攒了一辈子的。”
傅春兰的眼睛瞪大了。
八万？
她看着蔡五湖，嘴唇动了动，没发出声音。
“我知道，不够十二万。”蔡五湖继续说，“差的那些，我也实在拿不出来了。退休金每个月就那么些，得留着过日子，看病。”
“这些钱，你先拿着。救急。”
傅春兰像是被烫到一样，猛地缩回手，连带碰翻了水杯。
半杯水洒在桌上，顺着桌沿流下，滴在地上。
她顾不上擦，只是拼命摇头，声音发颤。
“不……不行！蔡师傅，这不行！我怎么能拿你的钱？这是你的养老钱！我……我上次是昏了头，才跟你说那些混账话！这钱我不能要！”
“不是彩礼。”蔡五湖看着她，眼神很平静，也很坚定，“也不是借给你的。是……先救急。”
他重新把存折往她面前推了推。
“你儿子那边，窟窿堵不上，日子就过不去。你心里这根刺，就永远拔不掉。这钱，你先拿去应应急。让他把最要紧的债先还上，缓口气。”
傅春兰的眼泪又涌了上来。
这次不是因为痛苦和委屈，而是因为一种巨大到让她承受不起的、陌生的善意。
“可是……可是你怎么办？你以后怎么办？”她哽咽着问，“这是你所有的钱啊！”
“我还有退休金，有这套房子。”蔡五湖笑了笑，那笑容里有一种看开后的豁达，“我一个人，花不了多少。真到了动不了那天，房子总能换点钱请人。再说，那都是以后的事，现在不急。”
“你还年轻些，身体也好，以后路还长。总不能……一直被这件事拖着，压着。日子，总得往前过。”
看着这个同样不富裕、甚至比她更孤独的老人。
看着他脸上那些深刻的皱纹，和那双平静温和的眼睛。
看着他放在桌上的、粗糙的、带着老年斑的手。
还有手边那个，承载了他一生积蓄的、旧旧的存折。
一股滚烫的热流，从心脏最深处涌上来，冲垮了她最后的心防。
不是感激涕零，不是欣喜若狂。
而是一种混杂着巨大羞愧、深切感动、还有难以言说的悲凉与温暖的复杂情绪。
她何德何能？
在那样伤害过、算计过对方之后，还能得到这样的对待？
这世上，怎么还有这样的人？
她颤抖着手，伸向那个存折。
指尖触碰到粗糙的封面。
很轻。
然后，她的手，越过了存折。
轻轻地，覆盖在蔡五湖放在桌上的那只手上。
蔡五湖的手颤了一下，但没有缩回去。
她的手很凉，带着湿意（刚才的眼泪和水）。
他的手很暖，粗糙，干燥。
两只布满岁月痕迹的手，就这样轻轻交叠在一起。
没有用力，只是贴着。
传达着某种无声的、胜过千言万语的东西。
傅春兰的眼泪，再次无声滑落。
滴在两人的手背上。
“蔡师傅……”她哽咽着，只叫了这一声，就再也说不下去。
蔡五湖反过手，轻轻握了一下她的手。
很快又松开。
“钱，你先拿着用。”他说，“别的事，以后再说。”
傅春兰看着那个存折，看了很久。
然后，她收回手，拿起存折。
没有打开看，只是紧紧握在手里，贴在胸前。
像握着什么极其珍贵、又极其沉重的东西。
她抬起头，透过朦胧的泪眼，看着蔡五湖。
夕阳的光，正好从西边的小窗斜射进来。
金红色的光线，充盈着这间简陋的小屋。
落在蔡五湖花白的头发上，落在他平静的脸上。
也落在她自己泪痕未干的脸上。
光里有细微的尘埃，在缓缓浮动。
两个老人，就这样静静地坐在光里。
谁也没有再说话。
存折在傅春兰手里，被握得温热。
蔡五湖望着窗外逐渐沉落的夕阳，目光悠远。
屋里很静。
只有光阴，在无声流淌。
热门跟贴