创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆拎着那个褪色的红格子行李箱站在门口时，天正下着蒙蒙细雨。
她的左腿打着石膏，身子微微歪斜，雨水顺着花白的发梢滴落在地垫上。
我握着门把手，喉咙发紧，一句话都说不出来。
“谁啊？”老公陈浩的声音从客厅传来，脚步声逐渐靠近。
当他的身影出现在玄关，看见门外的人时，整个人像被按下了暂停键。
空气凝固了几秒，婆婆先打破了沉默：“浩子，妈这条腿……医生说至少得养三个月。”
那个褪色的红格子行李箱我很熟悉。六年前，我和陈浩结婚前第一次去他家，就看到这个箱子立在婆婆卧室的角落里。当时婆婆拍着箱子说：“这里面都是浩子小时候的东西，虽然他是我抱来的，但这么多年，我早就把他当亲生的了。”
那时的我相信了她的每句话。
陈浩是五岁时被抱养的，他的亲生父母在一场事故中双双离世，远房表姑——也就是我婆婆——收养了他。两年后，婆婆意外怀孕，生下了小叔子陈明。这种家庭结构，注定了陈浩的处境会变得微妙。
我和陈浩是大学同学，恋爱四年后决定结婚。当我们第一次正式去他家谈婚事时，婆婆拉着我的手说：“小雅，我们家条件一般，但该有的礼数不会少。浩子虽然不是我肚子里出来的，但我一直把他当亲儿子看。”
婚礼前三个月，婆婆突然打来电话，声音里满是歉意：“小雅，妈实在对不住你们。陈明那边出了点事，他女朋友家里非要二十万彩礼才肯结婚，不然就要把孩子打掉。妈这边的积蓄……”
她没有说完，但我听懂了。陈浩接完电话，在阳台上站了很久，回来时眼睛有点红，却笑着说：“没事，咱们自己攒钱办婚礼，简简单单的也挺好。”
最终，我们的婚礼花了不到三万，我的父母垫付了大部分。婆婆给了六千六百块红包，说是“六六大顺”。而同年年底，小叔子陈明的婚礼，排场大得惊动了半个县城，婚礼车队足足十八辆，酒店摆了四十桌。后来我才从亲戚那里听说，婆婆不仅掏空了积蓄，还向亲戚借了十万。
这些事像一根根细刺，扎在我心里。陈浩从不抱怨，他只是更拼命地工作。结婚第三年，我们终于攒够了首付，看中了一套八十平的两居室。签合同前，陈浩犹豫着给婆婆打了个电话。
“妈，我和小雅想买房了，首付还差五万，您看能不能……”
电话那头沉默了一会儿，婆婆的声音模糊不清：“浩子啊，不是妈不帮你们，你弟弟去年做生意亏了，我这儿实在拿不出钱来。你们再攒攒，年轻人吃点苦没什么。”
挂掉电话，陈浩盯着手机屏幕看了很久。我把手放在他肩上，轻声说：“没事，我再找我爸妈借点。”他摇摇头，把我搂进怀里，声音闷闷的：“对不起，让你跟着我受委屈。”
如今，站在我家玄关的婆婆，身上穿着三年前我给她买的那件暗红色外套，手里拎着的箱子边缘已经磨损发白。她小心翼翼地挪动着打着石膏的腿，每动一下都疼得皱紧眉头。
“怎么摔的？”我终于找回了自己的声音。
“下楼买菜，踩空了。”婆婆简短地回答，眼睛却看着陈浩，“你弟弟一家去海南旅游了，要半个月才回来。我给他打电话，他说让我找个保姆，可你知道的，妈这点退休金，哪请得起保姆……”
陈浩依然沉默着。他接过婆婆手里的行李箱，拎起来时手臂上的青筋微微凸起。箱子很轻，轻得不像是要常住的样子，但婆婆接下来的话让我的心沉了下去。
“医生说了，这石膏至少得两个月才能拆。拆了之后还得康复训练，没三四个月好不利索。”婆婆边说边打量着我们的客厅，目光在略显陈旧的沙发上停留了一瞬。
我看向陈浩，期待他能说点什么。但他只是把箱子放在墙角，转身进了厨房。我听见水流声，他在给婆婆倒水。
这不对劲。按照我对陈浩的了解，他应该会立即询问婆婆的伤势，联系医生，安排房间。可他现在像一尊沉默的雕塑，动作机械，眼神回避。
“小雅，给你们添麻烦了。”婆婆坐在沙发上，接过陈浩递来的水杯，语气里带着刻意的讨好，“妈知道你们不容易，等我腿好了，帮你们做做饭，打扫打扫卫生。”
我勉强笑了笑，不知该如何回应。厨房里传来锅碗碰撞的声音，陈浩开始准备晚饭，仿佛这是再平常不过的一天。
晚餐时气氛诡异得让人食不下咽。婆婆不停地夸我手艺好，说陈浩娶了我是福气。陈浩只是埋头吃饭，偶尔“嗯”一声作为回应。我问婆婆想住哪个房间，我们有两间卧室，一间主卧，一间书房兼客房。
“就客房吧，别太麻烦你们。”婆婆说。
“书房那张沙发床有点硬，对您的腿不好。”我实话实说，“要不您住主卧，我和陈浩睡客房？”
“那怎么行！”婆婆连连摆手，“我睡沙发床就行，真的，没那么娇气。”
陈浩突然放下碗筷，发出的声响让婆婆的话戛然而止。他站起身：“我把书房收拾一下。”说完就离开了餐桌。
婆婆的笑容僵在脸上，她低头扒拉着碗里的米饭，不再说话。我尴尬地坐着，感觉这个家里突然多了一道看不见的墙，把我们都隔开了。
收拾完厨房，我推开书房的门。陈浩正站在窗前，看着外面的夜色。书房里唯一的光源是桌上一盏台灯，在他的侧脸投下深深的阴影。
“陈浩，”我轻声叫他，“你还好吗？”
他转过身，脸上的表情让我心头一紧。那是一种混合了痛苦、愤怒和迷茫的复杂情绪，我很少在他脸上看到。
“小雅，”他的声音沙哑，“你还记得我们买房时，我妈说的话吗？”
我点点头。那些话我怎么可能会忘。
“她说‘年轻人吃点苦没什么’。”陈浩重复着这句话，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“那她自己呢？为什么就不能吃点苦？”
我想说点什么安慰他，但话到嘴边又咽了回去。任何语言在此刻都显得苍白无力。陈浩走到我面前，握住我的手：“对不起，让你面对这些。我只是……需要一点时间。”
那天晚上，陈浩在书房待了很久。我躺在床上，听着隔壁隐约传来的动静，无法入睡。凌晨一点，书房的门轻轻开了，陈浩走进卧室，在我身边躺下。他没有睡着，我知道，因为他整晚都在翻身。
第二天早晨，我醒来时陈浩已经不在床上。走到客厅，我看到他坐在餐桌前，面前摆着一杯冷掉的咖啡。婆婆的房门还关着。
“我一夜没睡。”陈浩说，眼睛里有血丝，“我想了很多事，从我被收养到现在。”
我坐在他对面，安静地听着。这些话他很少说，像是深埋心底的化石，如今被婆婆的突然到来撬开了一条裂缝。
“五岁那年，我爸妈去世后，我被送到了好几个亲戚家，最后是表姑——就是现在的妈——收留了我。”陈浩盯着咖啡杯，“那时候她对我很好，真的。我记得她给我买新衣服，送我去上学，晚上给我讲故事。”
“后来陈明出生了，一切都变了。”他的声音低了下去，“我不是说她对我不够好，只是……所有的好东西，都会自然地流向陈明。最好的玩具，最大的鸡腿，最新的书包。我告诉自己，因为我是哥哥，要让着弟弟。”
“直到我们结婚，”他抬起头看我，“直到陈明结婚，直到我们买房。每一次，我都告诉自己，妈有她的难处，我不是她亲生的，不能要求太多。”
他的拳头微微攥紧：“可小雅，我也是人。我也会难过，也会觉得不公平。”
我握住他的手，发现他的手在微微颤抖。这不是我熟悉的陈浩——那个总是沉稳、包容、默默承担一切的陈浩。这是一个受伤的、困惑的、需要宣泄的男孩，被困在一个五岁孩子的身体里，直到今天才敢探出头来呼吸。
婆婆的房门开了，她拄着我临时找来的拐杖，慢慢挪到客厅。陈浩迅速调整了表情，站起身：“妈，您怎么起来了？需要什么我帮您拿。”
“躺久了背疼，想起来坐坐。”婆婆在陈浩的搀扶下坐到沙发上，“浩子，妈想跟你商量个事。”
陈浩的身体明显僵了一下，他坐在婆婆对面，等待下文。
婆婆搓了搓手，这是一个她紧张时的小动作。“你看，妈这腿一时半会儿好不了。陈明那边，他媳妇怀孕了，反应大，陈明又要上班，实在顾不上我。”她顿了顿，“妈想……能不能在你们这儿多住一段时间？等腿好了，我就回去。”
空气再次凝固。我屏住呼吸，看向陈浩。他的脸上没有任何表情，像是戴上了一张完美的面具。
“妈，您想住多久就住多久。”他说，声音平静得可怕，“您是我妈，这是应该的。”
婆婆松了一口气，脸上露出笑容：“那就好，那就好。你放心，妈不白住，等我腿好点，帮你们做饭做家务。”
陈浩点点头，站起身：“我今天调休，在家照顾您。小雅还要上班，我送她下楼。”
电梯里，陈浩紧紧握着我的手。到了一楼，他却没有立即松开。
“小雅，”他说，“晚上我们谈谈。等我妈睡了之后。”
他的眼神里有某种决绝的东西，让我既担心又期待。我点点头，看着他转身走进电梯。电梯门缓缓关闭，他站在里面，像一尊即将被运往未知之地的雕像。
婆婆住进我家的第七天，矛盾开始浮出水面。
热门跟贴