雪下得正紧。
我握着方向盘，看着计价器上跳动的数字。
这一单结束，我就能收工了。
然后我就看见了她。
一个裹着厚外套的女人，在路边踉跄了一下，整个人向前扑倒。
雪地里，那身影蜷缩起来，像只受伤的动物。
我刹住了车。
三天后，我又看见了她。
挺着巨大的肚子，站在几乎一模一样的风雪里，朝我的方向用力挥手，哭喊。
我脸上没什么表情，甚至扯了扯嘴角。
电动车没停，从她面前滑了过去。
后视镜里，那个身影矮了下去，融进一片茫茫的白。
01
风从车窗缝隙钻进来，带着哨音。
雨刷器在玻璃上来回刮擦，留下一道道半透明的弧线，很快又被新的雪片盖住。
路上几乎没什么车了。
路灯的光是昏黄的，一团一团，浮在稠密的雪幕后面，照不远。
我把空调开到最大，出风口嘶嘶地响，热气勉强烘着膝盖。
手机架在方向盘旁边，屏幕亮着，接单软件的提示音已经很久没响了。
上一单是三个小时前，去城北的建材市场。
回来的路上就开始下雪，起初是雨夹雪，后来变成了实实在在的雪片子。
电台里，女主播的声音带着职业性的甜美，提醒市民暴雪橙色预警，建议减少非必要出行。
我关掉了电台。
车里只剩下引擎的低鸣和风噪。
肚子叫了一声，我瞥了一眼时间，晚上九点多了。
午饭是一碗面条，顶到现在。
手指在屏幕上划拉几下，附近的订单要么是去更偏远的开发区，要么就是十几块钱的短途。
这种天气，那种单子接了就是亏。
可总得有点进项。
车贷、房租，还有老家每个月定时要寄回去的钱，像几根看不见的绳子，勒在脖子上，不算太紧，但让你时刻记得要往前挣。
前面路口亮着红灯。
我慢慢停下车，拉起手刹。
指尖在方向盘上轻轻敲打，目光落在计价器那个小小的液晶屏上。
今天的流水，差强人意。
红灯读秒漫长。
我摇下半边车窗，冷风夹着雪粒猛地灌进来，打在脸上，针扎似的。
深吸一口冰冷的空气，混沌的脑子清醒了些。
就在我要关上车窗的时候，眼角的余光瞥见了路旁的人行道。
一个黑影，在路灯和雪光交织的模糊地带，移动得很慢。
看起来像个女人，穿得很厚，裹着围巾或者帽子，轮廓臃肿。
她走几步，停一下，手扶在路边光秃秃的树干上。
然后，她像是踩到了什么，或者只是腿软了，整个上半身突然向前一倾。
紧接着，是更彻底的下坠。
她摔倒了。
不是滑倒，是直接跪了下去，然后侧着身子，蜷缩着倒在积雪的路沿旁。
动作很沉。
我的手指停在车窗按钮上。
她试图爬起来，手撑着地，胳膊在发抖。
撑起一点，又跌回去。
反复两次，她放弃了，就那样蜷在那里，一只手捂住了肚子。
距离有点远，我看不清她的脸。
但那个捂肚子的动作，让我心里咯噔一下。
红灯变绿了。
后面的车似乎不耐烦，短促地按了一下喇叭。
我踩下油门，车子缓缓向前滑动。
开出去十几米，我再次踩下刹车。
从后视镜看回去。
那个黑影还蜷在那里，一动不动。
雪落在她身上，已经薄薄盖了一层。
这条路不算主干道，这个时间，加上这种天气，行人几乎绝迹。
车子停在路边，双闪灯啪嗒啪嗒跳了起来，在雪幕里划出两道微弱急促的黄光。
我推开车门，风雪立刻劈头盖脸涌来。
02
积雪比看起来深，踩上去咯吱作响，没过了脚踝。
冷风像小刀子，专门往脖领子里钻。
我小跑着过去，离得越近，看得越清楚。
确实是个女人，侧躺在雪地里，穿着一件长款的黑色羽绒服，帽子盖在头上，围巾把下半张脸遮得严实。
露出来的额头和眼睛周围，皮肤是一种不正常的惨白。
她的眼睛半闭着，睫毛上沾着雪粒，在路灯下微微颤动。
听见脚步声，她猛地睁开眼，看向我。
那眼神里有惊慌，有痛苦，还有一丝模糊的乞求。
“能……能不能帮帮我？”她开口，声音被围巾捂住，又哑又急。
她的一只手死死按在小腹的位置，羽绒服在那里凸起一个明显的圆弧。
我蹲下身：“你怎么样？摔哪儿了？”
“肚子……我肚子……”她吸着气，语不成调，“疼……好疼……”
是孕妇。
我脑子里那根弦绷紧了：“你能起来吗？我扶你。”
她点点头，又摇摇头，尝试着想挪动，嘴里发出压抑的呻吟。
我伸手去扶她的胳膊，隔着厚厚的衣服，都能感觉到她在发抖，抖得很厉害。
不是冷的，是疼的。
“别怕，我车就在前面。”我用力，撑着她往上。
她几乎把全身重量都压在我手臂上，另一只手始终没离开肚子。
费了好大劲，她才勉强站起来，双腿虚浮，站不稳，大半个人靠着我。
“去医院……求求你，送我去医院……”她仰起脸看我，围巾滑落一点，露出没有血色的嘴唇。
她的眼神躲闪着，不敢与我对视太久，很快又垂下去，看着自己按在肚子上的手。
“好，去医院，最近的医院。”我架着她，慢慢往车那边挪。
雪地上留下两串深深浅浅、歪歪扭扭的脚印。
每一步都走得很慢，她很重，不只是自身的重量，还有一种因为疼痛而生的僵直和笨拙。
她咬着嘴唇，不让自己哼出声，但粗重的呼吸喷在冷空气里，凝成一团团白雾。
短短二三十米路，走了好像很久。
拉开副驾驶的门，我把她扶进去。
她笨拙地挪动身体，坐下的瞬间，眉头紧紧拧在一起，喉间溢出一声短促的抽气。
我关上车门，跑回驾驶位。
车里暖烘烘的，和外面像是两个世界。
我重新系上安全带，掉转车头。
“哪个医院？”我问。
“最近的……只要是医院就行……”她靠在椅背上，眼睛看着前方被雪覆盖的路，声音很低。
我打开导航，搜索最近的综合医院。
软件显示，距离五公里多，正常路况十几分钟，现在这种天气和路况，不好说。
车子动了起来。
我开得很稳，尽量避开可能的颠簸。
雨刷器规律地摇摆，刮开一片清晰的扇形，又迅速被雪填满。
车厢里很安静，只有空调出风的声音和导航机械的女声提示。
我瞥了她一眼。
她依旧捂着小腹，身体微微向车门方向侧着，好像想离我远点。
她的手机就放在腿上，屏幕亮着，停留在拨号界面。
但她没拨出去任何一个号码。
手指在屏幕上悬着，微微颤抖。
“不给你家里人打个电话吗？”我问。
她像是被吓了一跳，手指蜷缩起来，握住了手机。
“打……打的。”她声音很轻，低头开始操作。
但我从侧面看到，她只是退出了拨号界面，点开了微信，手指在上面划动几下，又停住。
最终，她熄灭了屏幕，把手机紧紧攥在手心。
“打不通。”她说。
我没再问。
车子转过一个弯，驶上稍宽一些的马路。
雪似乎更大了，密密麻麻，迎着车灯扑来，让人有些睁不开眼。
路上的车比刚才多了一些，都开得小心翼翼。
“师傅……”她忽然开口，声音里带着强忍的颤意，“能……能快一点吗？”
我点点头，稍微踩深了一点油门。
车速提起来一点，但轮胎压在压实了的雪上，还是有些发飘。
我不敢太快。
她不再说话，只是呼吸声越来越重，越来越急。
偶尔，会有极低的、从喉咙深处挤出来的呻吟漏出来，又立刻被她咬住嘴唇憋回去。
她的额头渗出了细密的汗珠，在车内昏暗的光线下，微微发亮。
一只手死死攥着车门上的扶手，指节绷得发白。
导航提示，还有三公里。
03
暖气嘶嘶地吹着，混着她压抑的呼吸声。
车厢里弥漫开一种潮湿的、略带腥气的味道，说不清是融化的雪水，还是别的什么。
她的状态越来越不对。
原先只是捂着肚子，现在整个人都弓了起来，像一只煮熟的虾米。
头抵在冰凉的车窗上，眼睛紧闭，睫毛湿漉漉地粘在一起。
汗把额前的头发打湿了，一绺一绺贴在皮肤上。
“坚持一下，快到了。”我说，不知道是在安慰她，还是在安慰自己。
她没回应，只是从喉咙里发出“嗬……嗬……”的气音。
导航显示还有两公里。
前面是一个长长的缓坡。
坡道上，一辆货车正费力地向上爬，速度慢得像蜗牛，排气管喷出大团大团的白烟。
我跟在后面，不得不把车速降得更低。
她忽然动了一下，艰难地转过头，看向窗外。
窗外只有狂舞的雪片和无边的黑暗。
她的眼神空茫，又带着一种极深的恐惧。
“能不能……再快一点？”她问，声音已经哑得几乎听不清。
我握着方向盘，手心有点潮。
“路滑，前面有车，太快了危险。”我尽量让声音平稳，“马上就到了，你看，前面路口拐过去就是。”
她似乎听进去了，又似乎没有。
头重新抵回车窗，身体却开始一阵一阵地发紧。
那是一种肉眼可见的痉挛，从腹部开始，蔓延到全身。
她死死咬着下唇，已经咬出了深深的白印。
我开始觉得不对劲。
这不是普通的肚子疼。
“你是不是……要生了？”我脱口而出。
她猛地睁开眼睛，瞳孔缩了一下，随即又涣散开。
“不知道……我不知道……”她摇着头，眼泪毫无征兆地滚下来，和汗水混在一起，“疼……好疼啊……”
她的声音里带上了哭腔，那是一种纯粹的、被疼痛碾碎的脆弱。
我看了眼导航，还有一点五公里。
“深呼吸，别紧张。”我的话干巴巴的，没什么用。
就在这时，前面的货车不知道为什么，忽然亮起了刹车灯，速度又慢了一截。
我不得不也跟着刹车。
轮胎在雪地上滑了一小段，车子轻轻晃了一下。
就这一下颠簸，她“啊”地叫出了声。
很短促，充满了痛苦。
然后，她整个人瘫软下去，靠在座椅里，只有胸口剧烈地起伏。
“对不住。”我立刻说。
她没力气回应我了。
我盯着前面货车的尾灯，心里有点急。
坡道总算爬完了，货车加速离开。
我轻踩油门，跟上去。
距离医院还有不到一公里。
路边的建筑逐渐密集起来，有了灯火，有了小区的轮廓。
雪光映衬下，世界安静得不真实。
“师傅……”她忽然又开口，声音微弱得像叹息。
“嗯？”
“谢谢你啊。”
我愣了一下，从后视镜看她。
她依旧闭着眼，脸色白得像纸。
“应该的。”我说。
车子驶入医院前的辅路。
急诊科的蓝色灯牌在风雪中亮着，发出幽幽的光。
门口停着几辆车，有出租车，也有私家车。
我把车缓缓靠过去，尽量贴近急诊大门那截有雨檐的路沿。
车子停稳，我解安全带：“到了。”
她“嗯”了一声，动作迟缓地去解自己那边的安全带。
扣子似乎卡住了，她弄了几下没弄开。
我探过身去帮她。
距离很近，我闻到她身上那股潮湿的气味更浓了，还夹杂着一丝若有若无的、甜腥的味道。
“咔哒”一声，安全带弹开。
她几乎是立刻推开了车门。
冷风呼地灌进来。
她的一条腿迈出去，踩在地上，身体却晃了晃，差点又摔倒。
我赶紧下车，绕过去想扶她。
她已经自己扶住了车门，站稳了。
“我……我自己进去就行。”她低着头，声音很急，“谢谢，真的谢谢。”
说完，她不再看我，一手托着肚子，一手扶着医院外墙，脚步踉跄却很快地朝那扇亮着灯光的玻璃门挪去。
羽绒服宽大的下摆，在她身后扫过积雪。
我站在车边，看着她推开玻璃门，身影消失在门内明亮的光线里。
雪花落在脸上，迅速融化，冰凉。
我回到车上，关好车门。
暖气重新包裹上来。
手机响了一声，是平台发来的消息，提示这一单行程异常结束，未完成支付。
我随手点掉，没太在意。
启动车子，准备离开。
就在掉头的时候，我下意识地又看了一眼急诊大门。
玻璃门里，人影晃动。
但没有她的影子。
她已经进去了。
我踩下油门，车子驶离医院，重新汇入风雪弥漫的街道。
后视镜里，急诊科蓝色的灯牌越来越小，终于看不见了。
04
回去的路开得更慢。
雪似乎没有停歇的意思，路面上的积雪被来往车辆压实，结了一层冰壳，滑得很。
我开得小心翼翼，心里却有点空落落的。
说不清是什么感觉。
像是完成了一件该做的事，又像是有什么东西悬在那里，没落到实处。
也许只是因为那女人最后的样子，太让人揪心。
手机又震动起来。
这次不是消息，是电话。
屏幕上显示的是一个本地区的固定号码，有点眼熟，但想不起在哪见过。
我带上蓝牙耳机，接通。
“喂，您好。”
“是许星睿吗？”一个中年男人的声音，公事公办的腔调。
“我是，您哪位？”
“我这里是市交通运输综合行政执法支队。关于你涉嫌非法营运的事情，需要你过来配合调查一下。”
我脑子嗡地一声，好像没听清：“什么？非法营运？”
“对。有人举报你未取得经营许可，擅自从事道路运输经营。我们调取了相关路段的监控，发现你今晚的行为与举报内容基本吻合。请你明天上午九点，带上你的身份证、驾驶证、行驶证，到我们支队来一趟。地址我稍后发到你手机上。”
“不是，同志，你们是不是搞错了？”我急了，“我今晚是送了一个孕妇去医院，但那是因为她摔倒在路边，我……”
“具体情况明天过来再说。我们讲证据。”对方打断我，语气没什么波澜，“请你按时到场。如果逾期不到，我们将采取进一步措施。”
电话挂断了。
我握着方向盘，手指因为用力而骨节发白。
非法营运？
送一个摔倒的孕妇去医院，成了非法营运？
冷意顺着脊椎慢慢爬上来，比车窗外的风雪更刺人。
几分钟后，手机叮咚一响。
一条短信，果然是那个地址，还有具体的办公室门牌号。
我盯着那行字看了很久，直到后面的车不耐烦地按响了喇叭。
回到家，已经快十一点了。
租的房子在一栋老居民楼的六楼，没有电梯。
楼道里的声控灯坏了很久，一直没人修。
我摸着黑，一级一级往上爬。
开门，屋里一股冰冷的、久未住人的气味。
打开灯，简单的一室一厅，家具都是房东留下的旧物，看起来灰扑扑的。
我没开暖气，舍不得那个电费。
脱了外套，去厨房烧了壶热水。
等待水开的时候，我坐在冰冷的塑料凳子上，又掏出手机。
点开接单软件，我的账号状态还是正常的。
但我心里那股不安越来越重。
泡了碗面，热气腾腾地端到小茶几上。
吃了几口，味同嚼蜡。
我又打开那个软件，刷新了一下。
一条新的系统通知弹了出来。
“尊敬的车主，您的账号因涉嫌违规操作，现已暂时冻结。请您携带相关证件，前往我司线下服务中心进行处理。给您带来不便，敬请谅解。”
账号冻结了。
我看着那几行字，面汤的热气熏在手机屏幕上，凝成一小片白雾。
我用手抹掉那片雾气，字迹依然清晰。
心一点点沉下去。
账号冻结，意味着我明天，后天，也许很长一段时间，都不能再靠这个挣钱了。
而这一切，都源于今晚那个我伸手扶起来的女人。
那个捂着肚子、脸色惨白、哀求我送她去医院的女人。
那个下车时匆匆说谢谢，头也不回消失在急诊门内的女人。
是她举报的吗？
为什么？
就因为没付那十几二十块的车费？
还是……有别的什么原因？
我放下手机，再也吃不下东西。
屋外的风拍打着窗户，发出呜呜的响声。
这一夜，我翻来覆去，几乎没怎么睡着。
天快亮的时候，雪好像小了。
但天空是铅灰色的，沉甸甸地压着屋顶。
05
交通执法支队的办公室在一栋半旧的楼里，暖气开得很足，热烘烘的，混合着打印机的油墨味和某种陈旧纸张的气味。
接待我的是一个四十多岁的男工作人员，姓李，表情很淡。
他接过我的证件，仔细看了看，又对着电脑屏幕核对。
“许星睿，昨晚八点四十七分左右，你是不是在建设路和枫林路交叉口附近，让一名女性乘客上了你的车？”
“不是让，是她摔倒了，我下车去扶……”我试图解释。
“你只需要回答，是，或者不是。”李同志抬起眼皮看我。
“……是。”
“然后你驾车，将她送到了市第三医院急诊科？”
“是，她当时肚子疼得厉害，可能是要生了，我……”
“中途你是否向她收取了费用？或者约定了费用？”
“没有！”我立刻否认，“我就是看她可怜，帮个忙。”
李同志没说话，移动鼠标，点开了一段视频。
他把显示器稍微转过来一些，让我也能看到。
画面是道路监控拍的，黑白，不太清晰，但能分辨出人和车。
正是昨晚那个路口。
视频里，我的车缓缓停下，双闪亮起。
我下车，跑向那个摔倒的黑影。
扶起她，搀着她走向车子。
然后车子开走。
整个过程，不过两三分钟。
“这段监控，显示你主动停车，主动上前搀扶，并最终让该乘客上车离开。”李同志慢慢说，“举报人提供的材料里，还有一段音频。”
他点了另一个文件。
一个男人的声音从电脑音箱里传出来，带着浓重的地方口音，语气激动：“……我老婆大着肚子，就是坐了他的黑车！他收了一百块钱！这种天气，黑车司机心太黑了，乱要价！你们一定要管管，太危险了……”
我听得愣住了。
一百块？
我连一毛钱都没提过！
“这不是事实！”我声音大了起来，“他在胡说！我根本没提钱的事！”
“举报人提供了他妻子的手机付款记录截图，显示在相近时间段，有一笔一百元的支出，收款方备注是‘车费’。”李同志看着我，眼神里没什么情绪，“虽然支付账户不是你的，但这与音频内容能互相印证。”
“那是伪造的！我都不认识他们！”我感到血往头上涌，“你们可以查我的账户记录，我根本没收到过什么一百块！”
“我们查了你的平台账户和常用支付账户，近期确实没有一百元入账。”李同志点点头，“但这并不能直接证明你没收现金。或者，你们约定了其他支付方式？”
我张了张嘴，发现辩解变得很无力。
对方有“证据”，有“证人”。
我有什么？
只有一张嘴。
“那孕妇呢？她怎么说？你们找她核实了吗？”我抓住最后一根稻草。
“我们尝试联系过乘客。”李同志靠回椅背，“但登记的手机号码无法接通。根据医院方面提供的有限信息，该乘客已于昨日凌晨顺利生产，目前仍在住院观察。家属方面表示，孕妇身体虚弱，不宜接受询问。”
家属。
那个录音里的男人。
“所以，就凭一段不清楚的监控，一个不知道真假的录音和截图，还有联系不上的所谓‘乘客’，你们就认定我非法营运？”我听见自己的声音在发颤，不知道是气的，还是别的。
“目前的证据链对你确实不利。”李同志公事公办地说，“根据相关规定，对你未取得经营许可擅自从事营运的行为，处以五千元罚款。同时，你的网约车平台账号因涉及线下交易违规，已被冻结。处理完毕，你可以重新申请解冻，但平台方是否会通过，我们无法干涉。”
五千。
这个数字像一块冰，砸进我的胃里。
“我……我没那么多钱。”这话说出来，有点艰难。
“可以申请分期缴纳。但必须在规定期限内开始执行。”李同志递过来几张表格，“这是处罚决定书，这是分期缴纳申请书。你看一下，没问题就签字。”
我接过那几张纸。
黑色的铅字很清晰，一条一条，列着我的“罪状”。
手有点抖。
我知道，在这里，我说什么都没用了。
他们已经有了结论。
我拿起笔，在指定的位置，签下自己的名字。
许星睿。
三个字写得歪歪扭扭。
李同志收起表格，把证件还给我。
“以后注意，不要再有类似行为了。好心可以，但要有分寸。”
我没接话，拿起证件，转身走了出去。
走廊很长，光线昏暗。
脚步声在空旷的楼道里回响。
走出那栋楼，冷风扑面而来。
雪停了，但天阴得厉害，灰蒙蒙的，压得很低。
我站在台阶上，站了很久。
直到手脚都冻得发麻，才慢慢走下台阶。
路边有个公交站，我走过去，在冰冷的金属长椅上坐下。
公交车很久不来一辆。
偶尔有出租车驶过，溅起路边的脏雪泥。
我拿出手机，看着那个被冻结的账号图标。
它不会再响了。
五千块钱。
我得攒多久？
没了网约车的收入，我又能去做什么？
那个女人的脸，又一次浮现在眼前。
惨白的，汗湿的，充满痛苦和哀求的。
然后是她丈夫的声音，从执法支队的电脑里传出来，那么理直气壮，那么言之凿凿。
“他收了一百块钱！”
心脏的位置，好像被什么东西狠狠攥了一下，又冷又疼。
我闭上眼，深深吸了一口冰冷的空气。
再睁开时，眼底那点残余的温度，也散了。
06
三天了。
雪断断续续，没个彻底放晴的时候。
天空总是那副灰败的脸色，太阳偶尔露个脸，也是苍白无力的，很快又被云层吞没。
城市像个巨大的冰箱，到处都结着冰，挂着凌。
我的电动车是旧款，电池不经冻，充满电跑不了多远就得找地方充。
好在车筐里焊了个铁架子，能帮人送送东西。
同城的小件快递，超市买的米面粮油，偶尔还有跑腿买药的活。
钱不多，一单十几二十块，刨去充电的成本，剩不下多少。
但总比没有强。
我戴着一顶厚厚的毛线帽，护耳拉下来，脸上捂着口罩，只露出一双眼睛。
手套是加绒的，但指尖还是冻得发木。
电动车驶过一个十字路口，红灯。
我停下来，单脚支地。
旁边停着一辆出租车，司机摇下车窗，点了支烟，百无聊赖地看着前方。
空气清冷，带着雪后特有的凛冽气味。
绿灯亮了。
我拧动电门，车子轻巧地滑出去。
前面是一段上坡路，我稍微加了点速。
坡顶有一家社区医院，再往前，就是那片新建的、容积率很高的住宅区。
路边的积雪被清扫过，堆在行道树下，脏兮兮的，掺杂着泥土和落叶。
就在社区医院斜对面的公交站台旁，站着一个人。
一个女人。
穿着臃肿的浅色长款羽绒服，围着厚厚的围巾，帽子戴在头上。
她面朝马路，微微弯着腰，一只手向后扶着公交站的广告牌立柱。
另一只手，举在空中，朝着车流的方向，缓慢而用力地挥动。
她在拦车。
这个时间，这个天气，这个地段，出租车很少。
偶尔有一两辆空车驶过，速度很快，丝毫没有停下的意思。
她的手臂挥动得越来越急，身体也跟着前倾，看起来有些踉跄。
电动车离她越来越近。
我看清了她的脸。
尽管围巾遮住了下半张脸，帽子压得很低，但我还是一眼认了出来。
是那个孕妇。
宋雅楠。
三天前，我在雪夜里扶起的那个女人。
三天前，我因为她被罚了五千块、冻结了账号。
她的肚子……似乎比三天前更大了，或者说，因为她的姿势，那隆起显得更加突兀沉重。
她的脸色依旧不好，是一种疲惫的灰白。
眼神直直地望着马路，里面全是焦急，还有逐渐蔓延开的绝望。
她显然也看到了我。
或者说，看到了我这辆正在驶近的、可能载人的电动车。
她的眼睛亮了一下，那是一种溺水者看到浮木的光。
她的手挥得更用力了，甚至向前挪动了一小步，差点摔倒。
她的嘴唇在动，隔着口罩和风声，我听不见。
但看口型，是在喊：“停车！帮帮忙！”
热门跟贴