“短剧男神”四个字，上周还在热搜上蹦迪，这周就换了一批脸。榜单刷新那一刻，有人手机直接掉地上——刘萧旭，曾经的“短剧肖战”，居然垫底，连头像都灰了。

灰得并不冤枉。他带队去拍正剧《长路初心》，三千万砸下去，想给自己镀层电影咖的金，结果节奏拖沓得让观众以为网卡了。弹幕齐刷“退钱”，抖音剪辑号连二创都懒得给他加滤镜。短剧圈升级成“倍速时代”，他还在用“五官乱飞”演深情，留存率跌15%的锅，他得背好大一口。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

另一边，刘浩群骑着“姐狗恋”的风口，一骑绝尘。7790万热度把服务器烫到冒烟，点众科技的股价跟着涨停，老板直接在公司群里发88 红包。剧情并不新鲜：年下小狼狗一口一个“姐姐”，却精准踩中 2023 年女性向短剧 37% 的“年下”占比。210% 的增幅背后，是 90 后 00 后女生把遥控器握得死死的。抖音上“封凌仿妆” 2 亿播放，美妆博主靠一支灰棕眼线笔就能带货三万单，刘浩群的名字贴在口红底部，比 LOGO 还醒目。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

最顶端，陈添祥已经不像“短剧男主”，更像“商业模式”。15 亿播放只是门票，有声书百万付费、护肤品牌 3.2 亿销售额，把“总裁”演成“总裁价目表”。品牌方算得明白：请一个一线流量要花 8000 万，陈添祥只要三分之一，带货力却一样猛。2024 年代言市场预估 50 亿，他一人就能切走大块奶油。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于刘萧旭，听说他最近去上了表演私教课，一节课 3000 块，老师让他先学“收下巴”。能不能翻身没人敢打保票，但短剧圈的电梯从不等人——上一秒还在顶楼吹风，下一秒就可能被扔在地下室。观众划走视频只要 0.5 秒，男神更新换代，也就一个热搜的事。