声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「你还要不要这个家了！」
女人尖利的声音像一把锥子。
「钱！你就知道钱！」
男人把一只搪瓷碗摔在水泥地上，碎片溅开。
「没钱你儿子就得饿死！」
「那就让他饿死！」
男人吼完，屋里死一般寂静。
只有门外槐树上的蝉，不知疲倦地嘶叫着。
那年我二十八岁，那个男人是我的父亲。
现在我六十五岁，我好像，也变成了他。
风扇在头顶有气无力地转动。
发出咯吱咯吱的声响。
像一个喘不上气的老人。
墙壁因为潮湿，渗出一大块地图般的霉斑。
我盯着那块霉斑。
第六十天了。
老伴躺在床上。
身上插着各种管子。
仪器的滴滴声，规律，冰冷。
构成了这间病房里唯一的音乐。
护士进来换药。
动作麻利，面无表情。
她每天都要见无数个这样的身体。
和无数个我这样，坐在旁边发呆的家属。
「大叔，该给阿姨擦身了。」
她说。
我点点头。
拧开暖水瓶。
热水倒进搪瓷盆里，冒着白汽。
毛巾浸透，拧干。
我解开老伴的病号服。
她的身体干瘪下去，像一颗漏了气的皮球。
皮肤松弛地耷拉着，布满了老人斑。
我擦得很慢。
擦过她的胳膊，她的胸口，她的腿。
这具身体，我熟悉了四十年。
现在却感到陌生。
我给她扣好最后一颗扣子。
把被角掖好。
她闭着眼，眉头轻轻皱了一下。
大概是睡得不安稳。
我坐回那把掉了漆的木椅子上。
掏出手机。
屏幕亮起，干净得像一块没人走过的雪地。
没有未接来电。
没有微信消息。
电量还有百分之八十三。
足够我再等上一个白天，一个黑夜。
我想起六年前。
也是一个夏天。
我们把一辈子的积蓄，装在一个帆布包里。
坐了三个小时的公交车，送到儿子林伟手里。
那天的天很蓝。
太阳很好。
我们站在毛坯房的中央。
空气里都是水泥和石灰的味道。
儿媳小雅抱着我的胳膊，笑得眼睛眯成一条缝。
「爸，妈，等房子装修好了，你们就等着享福吧。」
林伟站在一边，憨厚地笑着。
一个劲儿地说：「是，是，以后你们就享福吧。」
享福。
我看着天花板上的霉斑。
无声地笑了笑。
福在哪里。
住院的第一个星期。
我说，林伟忙，公司离不开他。
小雅要带孙子，走不开。
老伴点点头说，是啊，他们不容易。
第三个星期。
我说，打个电话总有时间吧。
问一声你妈怎么样了，总可以吧。
老伴替他们辩解，可能是怕我们担心，不敢打。
第五个星期。
我什么也不说了。
只是每天盯着手机。
从天亮，看到天黑。
它就像一块黑色的墓碑。
埋葬了我所有的指望。
医生找我谈过两次话。
第一次，他拿着一沓片子。
说了很多我听不懂的医学名词。
我只听懂了最后一句。
「情况不太乐观，要有心理准备。」
第二次，他递给我一张缴费单。
上面的数字很长。
像一串没有尽头的电话号码。
我拿着那张单子，在缴费窗口站了很久。
直到后面的人不耐烦地推了我一把。
「前面的，你到底交不交啊？」
我回过神，默默地把单子塞回口袋。
走到医院的花园里，点了一根烟。
烟雾呛得我直咳嗽。
咳出了眼泪。
上个星期二的夜里。
老伴的情况突然恶化。
监护仪发出刺耳的尖叫。
医生和护士冲进来。
病床被飞快地推出病房。
「家属，去ICU门口等着！」
我被隔在那扇冰冷的白色大门外。
走廊的灯，白得刺眼。
我靠着墙，一点点滑坐在地上。
那一夜，我觉得比一辈子都长。
我无数次摸出手机。
找到林伟的号码。
手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。
叫他来干什么呢？
他能替他妈疼？
还是能让那些仪器上的数字停下来？
天亮的时候。
ICU的门开了。
医生摘下口罩，一脸疲惫。
「暂时稳定下来了，真是从鬼门关拉回来的。」
我扶着墙，想站起来。
试了两次，都没成功。
回到病房，我瘫在椅子上。
鬼使神差地，我点开了微信朋友圈。
最新的一条，是林伟昨天下午发的。九张照片。
孙子骑在旋转木马上，笑得正开心。
小雅在后面比着剪刀手。
林伟给照片配了一行字：天气不错，带娃放风。
我盯着那张照片。
照片里的人，笑得那么灿烂。
阳光那么好。
我关掉手机。
心里有什么东西，咔嚓一声，断了。
我站起来，走出病房，走出医院。
坐上公交车。
到了银行。
取号，排队。
冰冷的机械女声叫着我的号码。
我对柜员说。
「同志，帮我停一下每个月的自动转账。」
「是还房贷的那个吗？停了会逾期的。」
柜员提醒我。
「我知道。」
我的声音很平静。
「我确定，停掉。」
办完业务，我走出银行。
外面的太阳有些晃眼。
我觉得心里从来没有这么空过。
也从来没有这么平静过。
第二天。
我正在给老伴喂水。
手机在床头柜上震了一下。
我拿起来看。
是小雅发来的一条微信。
一条六秒钟的语音。
我把手机音量调到最小，凑到耳边。
一个清脆的，理所当然的声音传出来。
「爸，银行催我们还贷了，你是不是忘了打钱？」
嗡的一声。
我的脑袋里像有几百只蜜蜂在飞。
那六秒钟的语音。
每一个字，都像一根烧红的钢针。
扎进我的耳朵。
扎进我的心里。
我没有回复。
我把手机揣进兜里，走出病房。
走到走廊尽头，拨通了林伟的电话。
电话响了很久才接通。
「喂，爸。」
林伟的声音听上去有些疲惫。
我积攒了六十天的火山，在这一刻，彻底喷发了。
「你妈躺在医院两个月！你还是不是人！」
我的声音在空旷的走廊里回荡。
引得路过的护士和家属都朝我看来。
电话那头沉默了一下。
然后是小雅抢过电话的声音，尖锐又委屈。
「爸你怎么说话呢？我们不要上班啊？小宝不要上学啊？我们也很难的！房贷不要还啊？」
「房贷？」
我气得笑了起来。
「你们的眼里就只有房贷！没有你妈的命！」
就在我准备说出更难听的话时。
电话那头。
一直没出声的林伟，突然发出了一声压抑的哭喊。
那声音嘶哑，绝望。
像一头被困住的野兽。
「爸！不是我们不打电话！」
下一刻，我整个人愣在原地——
热门跟贴