这几年，身边好些朋友，见面聊天，话题绕来绕去，总会落到睡觉上。不是说失眠，就是抱怨睡不沉，天没亮就醒，或者总觉得睡了一觉比不睡还累。起初大家还互相推荐枕头、眼罩、助眠香薰，后来发现，这些小玩意好像都治不了本。慢慢才咂摸出点味道来——人过了一定年纪，睡不好的背后，常常站着一个白天没处理妥当的、闷着不说的自己。
我有个老同学，以前是出了名的倒头就睡。加班到凌晨，回家洗把脸，脑袋挨着枕头三分钟就能打呼。这两年不行了。他说，也不是有什么具体的大事压着，就是感觉心里总蒙着一层灰扑扑的东西。白天在公司，话越来越不想说，遇到点岔子，以前会争两句，现在连争的力气都没了，就嗯一声，自己憋回去。开车回家，宁愿在楼下车里坐十分钟，听着收音机里的杂音，也不愿立刻上楼。那份安静，好像能暂时把白天的纷扰隔在外面。可这份“暂时”，到了夜里就成了债。
他说，现在躺下，身体是累的，脑子却像散了场的集市，满地狼藉，安静不下来。白天忍下去的那句反驳，那个不悦的眼神，那个没表达出来的反对意见，都像默片一样，一帧一帧在黑暗里回放。越想越清醒，越清醒越烦躁，胸口像堵着一团吸满了水的棉花，沉甸甸地闷着。有时候好不容易迷糊过去，梦也是紧巴巴的，不是赶不上车，就是找不到路，醒来一身冷汗，比没睡还乏。他自嘲说，现在最大的愿望，不是赚多少钱，是能像以前那样，没心没肺地睡个通宵。
这种变化，不是突然来的。人不是一下子变差的，是慢慢有感觉的。像一盆花，今天少浇点水，明天晒多了太阳，它不会立刻枯死，只是叶子边缘悄悄卷了点，颜色暗了点，没那么精神了。情绪这东西，你长期把它按在那里，不让它见光，不让它透气，它不会消失，它会换一种方式存在。最直接的地方，就是你的睡眠。
年轻时候不是这样的。年轻时有脾气，发出来也就散了，像夏天的雷阵雨，来得猛，去得也快。心里不存事，身体也跟着利索。那时候的累，是筋骨上的累，睡一觉就能补回来七八分。现在的累，是那种渗透到骨头缝里的乏，是心累。心累了，睡眠就变成了一个很浅的池塘，任何一点风吹草动——窗外的车声，枕边人的翻身，甚至自己一个无意识的念头——都能漾起一圈圈的涟漪，把那点可怜的睡意打散。
你会发现，白天越是平静，越是“正常”，晚上可能越难熬。因为那份平静，很多时候是绷着的。你得维持一个体面的、稳定的样子，工作不能垮，家庭要照顾，父母孩子都得安顿好。自己的那点烦躁、委屈、无力感，在优先级列表里，被一再地往后排，最后干脆被塞进了心里的某个角落，假装看不见。可身体是诚实的，它不会配合你演戏。到了夜里，闸门松了，那些被关押了一天的情绪，就全跑出来了。它们不吵不闹，就那么静静地占据着你的思绪，让你明明困得眼睛发酸，脑子却像上了发条一样停不下来。
这不是什么病，至少不完全是。你去检查，可能也查不出器质性的问题。但它又真切地影响着你的日子。白天精力不济，做事容易恍惚，耐心也变得格外短，一点小事就能点燃莫名的火气。然后，晚上又因为白天的火气没处发，或者发了之后又后悔，继续睡不着。成了一个有点无奈的循环。
有人会说，那别憋着啊，说出来。道理谁都懂，可生活里哪有那么多“说出来”的恰当时机和合适对象呢？很多时候，那份压抑，是自己对自己的一种保护，也是一种习惯。习惯了承担，习惯了消化，习惯了说“没事”。习惯到后来，连自己都忘了，心里还积压着那么多没清理的灰尘。
以前不觉得睡眠是多大的事，现在才发现，能睡个好觉，是一种需要小心维护的福气。它跟你白天的日子是连着的。它不是靠一颗药、一杯牛奶、一个昂贵的枕头就能完全换来的。它跟你这一天过得是否舒展，是否对自己坦诚，有那么一点说不清道不明，却又千丝万缕的关系。
不是说非要活得多么肆意张扬，那也不现实。只是，或许可以在白天，给自己留那么一点点缝隙。烦了，就站起来倒杯水，看看窗外发几分钟呆，而不是立刻强迫自己回到电脑前。有点委屈了，哪怕找不到人诉说，在日记本上写两笔，或者只是心里对自己承认一句“这事儿是让我挺难受的”，也是一种松绑。别让那些细小的情绪颗粒，日复一日地堆积，最后板结成一块坚硬的石头，压在胸口，也压在每一个夜晚。
人慢慢往前走，背负的东西自然会多。有些担子卸不掉，但至少，别再把那些本可以放下的情绪石头，也一块一块地捡起来，塞进自己的行囊里。晚上躺下时，试着跟那个憋屈了一天的自己和解一下，哪怕只是叹口气，说一句“今天也就这样了”，然后翻个身，把呼吸放平稳。睡意这东西，你越紧绷着去追，它跑得越快。你稍微松一松手，它反而可能自己就悄悄地来了。
说到底，睡眠是生活最忠实的镜子。你白天怎么对待自己，夜里它就怎么回馈你。这道理不深，只是我们常常在忙碌和麻木中，忘记了照看镜子里那个最该被照看的人。
#睡眠##情感#
热门跟贴