我爸他不能离人

我站在支队办公楼的走廊里，手心全是汗。手里捏着刚发的军官证，红本本的边角硌得掌心生疼。教导员办公室的门虚掩着，里面传来他和人说话的声音，我深吸一口气，推门进去：“报告！”

教导员抬头看见我，笑着招手：“陈阳啊，刚下授衔仪式就来找我，有好事？”

我“啪”地敬了个礼，背挺得笔直，声音却有点抖：“报告领导，我想申请家属随军——我爸，他得跟我住。”

教导员愣了下，给我倒了杯热水：“家属随军没问题，你爱人？”

“不是，是我养父，”我接过水杯，指尖烫得缩了一下，“他今年六十八了，腿不好，眼睛也花，离不开人。”

这话一出口，我就想起三十年前那个冬天。我被裹在破棉袄里，扔在村口的老槐树下，哭声快被北风吞了。是老陈——也就是我爸，当时还是村里的光棍汉，赶集回来撞见我，解开棉袄把我揣进怀里。他后来总说：“你那时候跟小猫似的，冻得直抽抽，我一摸你手，凉得像块冰，心就软了。”

老陈年轻时在砖窑厂烧砖，被塌下来的窑土砸伤了腿，走路一瘸一拐。他没结过婚，村里都说他这辈子完了，结果捡了个我回来。养我的那些年，他过得是真苦。每天天不亮就去山上砍柴，背到镇上去卖，换点奶粉钱。我半夜饿哭，他就把馒头掰碎了，用热水泡软了一勺勺喂我，自己啃硬邦邦的窝头。

有次我发高烧，烧得迷迷糊糊，听见他在床边哭。后来才知道，他背着我走了二十里山路，敲开镇卫生院的门，“扑通”就跪下了：“大夫，救救这娃，我就这一个指望了……”

我上小学时，同学笑我没妈，笑我爸是瘸子。我气不过，跟人打架，把人鼻子打出血了。回家老陈没打我，就坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响了半天，说：“咱人穷，但不能理亏。以后谁再骂，你告诉我，我去跟他理论。”可他第二天一早就提着一篮子鸡蛋，一瘸一拐地去给人家赔礼，腰弯得像张弓。

他总说：“你得好好念书，走出这山沟沟。”为了供我上学，他六十岁还去工地打零工，扛水泥袋子。有天我去工地找他，看见他被绊倒，一袋水泥压在背上，半天爬不起来，嘴里还念叨着“别砸着机器”。我冲过去掀水泥袋，眼泪糊了一脸，他却骂我：“你来干啥？耽误学习！”

后来我考上县里的高中，再后来考上军校，每次离开家，他都拄着拐杖送我到村口，直到看不见我的背影才往回走。我知道，他怕我走了就不回来——村里总有人跟他说：“你捡的这娃，以后出息了，指定不管你。”

可我怎么会不管他？他的腿是为了给我攒学费累坏的，他的眼睛是常年在昏暗的油灯下给我缝补衣服熬花的。军校四年，我每天雷打不动给家里打电话，他总说“我好得很，你别惦记”，但我听护村的王婶说，他每次挂了电话，都要对着我的照片看半天。

现在我成了武警军官，第一件事就是要把他接过来。教导员听完沉默了半天，问：“你爸身体具体啥情况？需要人贴身照顾？”

“嗯，”我点头，声音有点涩，“他腿上的旧伤一到阴雨天就疼得下不了床，眼睛去年查出白内障，做饭都看不清盐罐。”我从兜里掏出张照片递过去，“这是我爸，您看……”

照片上的老陈坐在门口的小马扎上，头发全白了，背驼得厉害，手里还拿着我寄回去的按摩仪，正往腿上套。那是我用第一个月津贴买的，他总说“浪费钱”，却天天用。

教导员看着照片，又看了看我肩上的肩章，突然笑了：“你小子，跟你爸长得挺像。”他拿起笔在申请单上签了字，“没问题，家属楼还有间一楼的空房，带院子，方便你爸晒太阳。下周就让你爸过来，有啥困难跟队里说。”

我眼眶一热，敬了个标准的礼：“谢谢领导！”转身要走，又被他叫住。

“陈阳，”教导员看着我，“你爸养你不容易，好好待他。”

“是！”我大声应着，走出办公室，阳光从走廊的窗户照进来，把我的影子拉得很长。我摸出手机，拨通那个烂熟于心的号码，电话响了两声就被接起，老陈的声音带着点喘：“阳阳？刚授衔完？累不累？”

“爸，”我笑着说，“不累！跟你说个事，队里给咱分了房，下周我接你过来住，以后我上班，你就在院子里晒太阳，等着我回家吃饭。”

电话那头沉默了半天，传来老陈吸鼻子的声音，过了好一会儿，才听见他说：“……不耽误你工作？”

“不耽误，”我看着远处训练场上整齐的队列，“您忘了？小时候你总说，等我长大了，带你去城里看高楼。现在，咱不仅能看高楼，还能住楼上呢。”

挂了电话，我摸了摸胸前的军官证，想起授衔时宣誓的誓词。其实对我来说，守护家国是责任，守护老陈，是刻在骨子里的本分。他用一辈子的瘸腿，给了我挺直腰杆的人生，现在，该换我牵着他的手，慢慢走剩下的路了。

下周接老陈过来那天，我得提前把房间的台阶改成斜坡，再在卫生间装个扶手。对了，还得买个大点的藤椅，让他能在院子里眯着眼晒太阳——就像小时候，他坐在门槛上，看着我在院里跑，嘴里喊着“慢点，别摔着”。