2008年夏天，爷爷奶奶的院开始荒芜起来，草莽丛生。屋，需要人。人一去，就变样。所谓人气，大概如此。

2008年冬天，村里的山，尚未覆盖光伏，白雪皑皑，一览无余。每个人都以为会永恒。