抚顺市顺城区靖宇街抚矿开发15号楼周边，立着1950年建成的抚顺食品厂旧址。红砖墙褪了色，铁门锈迹斑斑，这处老建筑不仅是抚顺计划经济年代民生工业的鲜活标本，更藏着我家在98年下岗潮里，靠一炉缸炉谋生的滚烫记忆。
这家抚顺老牌食品厂，起步本是个毫不起眼的手工小作坊：1950年建厂时，只有十几名工人、几台简易烤炉，守着抚顺本地口味，只做缸炉、酥饼等寥寥数种糕点，揉面、烤炉全靠人工，产量有限却胜在料足味正。借着建国后抚顺老工业基地发展的东风，这家民生小厂一步步壮大，从手工操作向机械化转型，陆续添了老式饼干烤炉、真空熬糖机、糖果联动生产线，厂区不断扩建，临街开起了门市部，后院的职工食堂也成了靖宇街街坊的“熟去处”。
到七八十年代，食品厂迎来鼎盛期，成了抚顺本地数一数二的综合食品加工企业：不仅把缸炉、起酥饼干做成本地经典，水果糖、酥心糖成了抚顺孩子兜里的甜，还研发出获辽宁美食杯奖的“小人冰淇淋”，甚至从意大利、日本引进了面包、豆奶、汽水生产线。那时的靖宇街，早晚总能闻到食品厂飘出的糕饼甜香，门市部永远排着长队，抚顺人走亲访友拎上两盒食品厂的糕点，是最体面的伴手礼；放学的孩子攥着几分钱，买块起酥饼干、一颗水果糖，就能甜上一整天，这口甜，成了几代抚顺人的童年底色。
盛极而衰，是时代浪潮里老国营厂的共同宿命。80年代后期，市场化的浪潮涌进煤都，外地包装食品花式繁多、包装新颖，迅速抢占了抚顺市场，而老牌国营食品厂的僵化弊端开始凸显：生产模式守旧、产品创新不足，价格也没了优势，门市部的客流渐渐稀疏，老式烤炉的火越烧越弱，糖果生产线时开时停。90年代，抚顺老工业基地转型遇阻，经济下行，食品厂的订单骤减，设备老化无力更新，资金链越绷越紧，昔日机器轰鸣的厂区，慢慢变得冷清。1998年，全国下岗潮袭来，抚顺这座重工业城市首当其冲，这家撑了近半个世纪的食品厂，终究没能扛住，彻底停产倒闭，厂房后来被改造成了仓库，只有烤炉上的金属铭牌依旧清晰，刻着当年的生产规格，指尖抚过，还能摸到曾经炉火烧过的温度。
也是1998年，这场时代的浪潮，拍碎了我家的安稳。父母双双从国营厂下岗，全家瞬间没了一分钱收入，煤城的日子，一下子跌到了谷底。母亲是土生土长的抚顺女人，骨子里带着煤都人的硬气，从不在我面前掉眼泪。她摸熟了老食品厂的门路，趁着厂子停产前的最后光景，从厂里进了一袋子缸炉——这是食品厂最经典的抚顺特色糕点，外皮酥、内里软，裹着清甜的白糖馅，曾是我从小吃到大的最爱，可那时，这甜香的缸炉，成了全家唯一的谋生工具。
延吉路市场，成了母亲的“新战场”。每天清晨，我帮她背着装缸炉的粗布袋子，走在靖宇街的老石板路上，袋子压在肩上沉甸甸的，像压着全家的米面油，压着我的学费。市场里人来人往，叫卖声、讨价声混着煤城的烟火气，母亲支起一个小板凳，把缸炉摆得整整齐齐。夏日的烈日烤得地面发烫，她的脸被晒得通红，额头上的汗顺着脸颊淌，浸湿了洗得发白的衬衫，老邻居、以前的工友路过，看着昔日的国营厂职工在街头摆摊，眼神里满是惋惜，可母亲毫不在意，依旧大声招呼着客人，脸上挂着那股刻在骨子里的、“社员都是向阳花”的抚顺式乐观。
她总爱从袋子里摸出几个缸炉塞给我，笑着说“孩子，吃吧”，可看着这些要换生计的缸炉，我却一口也吃不下，只是把缸炉塞回袋子，让她收起来，哪怕换点面粉也好。母亲只是揉揉我的头，依旧笑着，那时的我不懂，只觉得母亲心大，长大后才明白，她哪是不在乎旁人的眼光，她是怕我看着难受，怕影响我的学习，把所有的委屈、压力和无助，都悄悄藏在了心底，把最坚强的一面，留给了我。
如今再走在靖宇街的老路上，抚顺食品厂旧址的仓库铁门依旧紧闭，可那炉缸炉的甜香，却一直飘在我的记忆里。这家老厂，从1950年的手工小作坊，到七八十年代的国营大厂，再到90年代末的停产倒闭，见证了抚顺民生工业的起落，也见证了煤都的时代变迁。而那一袋缸炉、母亲烈日下的微笑，更是抚顺普通人在时代浪潮里的坚守，甜香裹着苦涩，却焐热了那段最难的日子，也成了刻在抚顺人骨子里，最真切的民生味道。
热门跟贴