我们小区里有个两岁的男孩，听说妈妈是难产没了，跟着玩伴喊妈妈。他还不懂什么是永远离开，只看见别的小朋友扎进妈妈怀里要糖吃，听见软糯的“妈妈”声落进耳朵里，就晃着小短腿跟在后面，张着嘴也吐出同样的字眼。

出事前的那些日子，小区里常能看见他妈妈挺着圆滚滚的肚子，扶着腰在楼下慢走。那时候他还在妈妈肚子里踢腾，妈妈总爱摸着肚子跟邻居笑，说这孩子力气大，将来准是个调皮的小子。她会蹲在花坛边，捡被风吹落的花瓣，轻轻贴在肚皮上，嘴里哼着不成调的儿歌，说要给孩子攒一罐子好看的花。每次路过母婴店，她都要扒着玻璃看好久，小袜子、小帽子挑了满满一抽屉，连孩子周岁的小衣服都提前买好了，叠得整整齐齐放在床头。

生产那天，家里人欢天喜地等在产房外，谁也没等来母子平安的消息。孩子活了，妈妈却没再出来，从此家里少了那个哼歌的身影，多了个只会咿呀学语的小娃娃。奶奶带着他，总不敢在他面前提妈妈，看见别的宝妈抱孩子，就赶紧拉着他往别处走，可孩子的眼睛亮得很，总能精准捕捉到那些温柔的拥抱。

他跟着玩伴喊妈妈，喊完就歪着头看，等着有人像别的妈妈一样，弯腰把他抱起来，亲他的小脸蛋。可每次只有奶奶红着眼眶，把他搂进怀里，拍着他的背说“奶奶在”。他不懂奶奶的眼泪，只是攥着奶奶的衣角，又往人群里望，嘴里轻轻重复着那两个字，像是在找一件丢了的东西。

邻居们路过，都不敢多说话，有人想递块糖给他，手伸到一半又缩回去，怕戳到老人家的痛处。奶奶也常坐在石凳上发呆，看着孩子手里攥着的、妈妈生前缝的小布偶，叹口气又把孩子搂紧。她怕孩子长大懂事后问妈妈在哪，更怕自己答不上来，只能一遍遍教孩子喊奶奶，可孩子学东西快，别的小朋友喊什么，他就跟着喊什么，拦都拦不住。

风卷着落叶飘过来，孩子追着叶子跑，跑着跑着又看见一对母子牵手走过，停下脚步又喊了一声妈妈。这一次，没人回应，只有风穿过楼道的声响，轻轻绕着他小小的身影。奶奶站在不远处，没上前，就那么看着，眼里的湿意慢慢晕开。