“林浩，你至于吗？
”她追到大堂，高跟鞋踩得大理石哒哒响，像给这段八年友情钉最后两口钉子。
我至于——谁愿意被当成背景板，看最熟的人坐别人腿上划拳，还被一圈手机怼脸起哄？
那一刻我确定，再不退场，我连自己都看不起。
八年里，我替她搬过四次家，凌晨三点送过退烧药，她失恋我陪唱到天亮，嗓子哑得比她还惨。
我以为“铁”字不是白叫的，原来只是我对铁过敏，她一烧就红，别人一撩就软。
聚会上她笑着坐腿、环脖、捏耳垂，动作顺得像天天排练，我黑脸起身，她第一反应不是解释，而是嫌我扫兴。
原来我介意的从来不是那条腿，是她把“我们”的默契摔在地上，还补一脚说“玩不起”。
有人劝我“大度点”，说中年同学会就是大型时光滤镜，谁认真谁输。
可滤镜碎了，渣子扎进眼里，眼泪是真的。
长沙那场二十年聚会，俩有家室的当众舌吻十五秒，视频飞遍全网，两家直接民政局见。
底下高赞评论：同学会不是时光机，是照妖镜。
我庆幸自己走得早，再坐五分钟，保不齐也被剪进谁的抖音配乐里当笑料。
更离谱的是，后来网上兴起“测男闺蜜”风潮，女生故意把腿放对方大腿录反应，配文“纯友谊无疑”。
点进去一看，男生膝盖绷得比钢筋直，弹幕刷“心疼”。
我冷笑，当年我要是也架个机位，是不是就能证明我不是小题大做？
可真正的边界感，从来不需要靠镜头审判，它应该长在骨头里，一厘米不挪。
她事后朋友圈发小作文：有些人就是玻璃心，把友情当爱情排他。
我盯着那行字，像被当众补抽一耳光。
八年里我帮她挡过的酒、借出的钱、听她骂过的渣男，全被“玻璃心”三个字一键清空。
原来在她的叙事里，我的真心是赠品，拆封不退，碎了还嫌扎手。
那一刻我懂了，包容不是无限额信用卡，刷爆了，银行先冻卡，再追债。
我拉黑她那天，微信界面停在“对方正在输入”，却什么都没发过来。
我忽然想起大三那年，她急性阑尾炎，我背她跑下六楼，她疼得咬我肩膀，眼泪鼻涕糊我一脖子。
那时她贴着我耳边说“林浩，这辈子我认定你这个兄弟”。
现在回头看，兄弟只是她随手贴的标签，撕下来不留胶，而我却把标签当誓言，傻得冒泡。
后来再参加小型局，我学会坐角落，提前离席。
有人问我是不是阴影太深，我摇头：不是怕，是懒得再演。
成年人的世界，筛选比教育省力。
我把“不让自己尴尬”写进交友守则，谁越线，谁出局，不解释，不辩论。
毕竟，底线不是拿来商量的，是拿来守的。
就像安全带，平时勒得慌，撞车时才救命。
前阵子刷到她新视频，背景依旧是老同学们，她倚在一个陌生男人肩，笑到镜头抖。
评论区一水儿“好羡慕这种放得开的友情”。
我点了个不感兴趣，手机瞬间清爽。
那一刻我彻底释然：原来失去一个不把你看重的人，生活会自动给你降噪。
八年换一句“玩不起”，不亏，是止损。
热门跟贴