她就是白浪,一个在加州自己交房租、养狗、改Excel模型的女孩。

1995年夏天,她三岁零四个月,妈妈郎平坐上回国的飞机。不是突然消失,是签了协议——爸爸白帆和妈妈郎平一起写的监护书,连教育大事怎么决定都写清楚了。报纸说“狠心”,可白浪2026年晒出的老信封里,有妈妈用蓝墨水写的“浪浪今天吃没吃青豆”。

打开网易新闻 查看精彩图片

白帆没再婚十五年,直到白浪十八岁生日那天。不是巧合,是商量好了的。后来他再婚,生了弟弟,白浪还帮着挑婴儿床。她高中打篮球,爸爸正好考下NCAA教练证,在她校队当助教。不是牺牲,是他本来就会这个。

她13岁才摸排球,因为两年长了17厘米,体操房天花板都快碰头了。2005年进美国少年队,2006年拿青赛冠军。斯坦福录取信上写着3.92的GPA和1520的SAT,不是靠名字,是靠分数。后来去Jefferies做金融,第一年就独立跑完三个并购模型,公司直接把她塞进高潜计划。

打开网易新闻 查看精彩图片

《夺冠》里她演年轻时的妈妈。不是本色出演,是每天凌晨四点练扣球,减掉30斤肥肉又加回肌肉,动作改七遍。拍完那年,她和妈妈一起站上国际排联的台,她讲体育科技,妈妈在台下记笔记,本子上画满了数据框。

现在郎平住加州,离白浪公寓步行八分钟。白浪没结婚,去年和男友一起从边境救助站领回一只跛脚的拉布拉多,取名“Set”,开了个宠物康复中心。白帆去年拿了美国排协的终身奖,颁奖词写的是:“他让排球回到孩子手上,而不是奖杯上。”

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的骄傲不是长得像谁,不是活成谁。是妈妈砸碎铁榔头的时候,女儿在旁边修好了锤子的握把。

白浪,白帆,郎平。

打开网易新闻 查看精彩图片