“沈工，我再劝你最后一次，阿柔那样的走婚人，真不能娶。”
工地食堂里吵吵嚷嚷，洛西却一把拽住沈砚，把人拉到角落，声音压得极低，眼睛却紧紧盯着他。
沈砚端着搪瓷碗，被拽得有点烦，皱眉道：“走婚怎么了？那是你们的习俗，又不是她的错。她现在不走了，想好好过日子，我娶她，有什么不行？”
“你是外地人，不懂这话什么意思。”洛西急得手心都是汗，“走婚女要嫁出母屋，得先‘送走婚’，那一晚……你不一定受得住。”
“规矩我可以学，晚上的事我也扛得住。”沈砚摆摆手，语气很硬，“证都领了，日子也定了，现在让我退？不可能。”
洛西盯着他，嘴唇哆嗦了几下，终究还是没把后面的话说出口，只闷声骂了一句：“你这人，就是听不进劝。”
那天之后，工地上谁再提起“走婚人”三个字，沈砚都只当耳边风。
他完全没想到，一个月后，新婚夜母屋里的火塘快烧到灰白，他在昏黄火光下看见床脚那一幕时，整个人会像被丢进冰湖里——连喊出声的力气都没有。
01
沈砚到云南滇西北的时候，正是雨季刚过。
车子沿着山腰的盘山公路往上爬，拐了不知道多少个弯，他从海拔一千多一下子被拖到接近三千米，耳朵里发胀，脑袋也跟着一跳一跳的。
刚下车时他还逞强跟在项目负责人后面，在新修的便道上走了一圈，太阳一出来，头皮发紧、胸口发闷，脚下一虚，整个人就往旁边的砂石堆上一栽。
几个本地工人一把扶住他，七手八脚把人往驻地抬。有人探了探他额头，又朝外头喊了一嗓子：“别傻站着了！快去叫阿柔！”
那声喊很快在工地传开，不多会儿，脚步声沿着走廊跑了过来。
沈砚只觉得眼前一阵一阵发白，耳边的动静时远时近，等他再有意识时，人已经躺在一间临时腾出的房间里，窗子半开着，山风带着湿意钻进来。他想抬手，手腕上却被人轻轻按住，一个略带口音的女声压低了音量：“先别乱动，吊针还在，想喝水我帮你拿。”
他费力侧过头，看见床边站着一个摩梭姑娘，披着藏蓝色的披肩，里面是洗得发白的格子衬衫和长裙，头发随意扎成一束，脸被日头晒得有点黑，眼睛倒是很亮。
她把输液瓶调低了一点，又从床头的保温壶里倒出一杯冒着热气的姜糖水，递到他嘴边：“先喝一小口，路上颠得厉害，换了海拔，人都会有点难受。”
他嗓子干得发疼，抿了一口，胃里一阵发热，总算缓过一点劲来。
正说不上谢谢，门口有人推门进来，是项目负责人周工，手里还夹着一摞图纸。一见他醒了，周工松了口气，笑着拍了拍床边的护栏：“吓我们一跳，还以为你这城里人一上山就扛不住了。”
说着，又朝旁边的姑娘摆手：“给你介绍一下，这是阿柔，摩梭人。以后你吃住、下乡勘察、跟村里人打交道，都得麻烦她。”
阿柔把杯子放稳，冲沈砚点点头，语气不紧不慢：“你先把气喘顺了，这两天别跑太远，有什么需要就叫我。”
从那天起，他和阿柔的接触就多了起来。
高原早晚凉得快，别的工人能多睡一会儿就多躺一会儿，他一早被头疼闹醒，推门出去，走廊尽头的小灶台已经有烟冒出来了。没多久，阿柔端着一只搪瓷碗过来，里面是热乎乎的糯米粥，旁边还压着两片腌萝卜片：“先吃点这个，再吃食堂的饭，不然胃受不了。”
他看着那碗粥，迟疑了一下：“这么麻烦，你忙自己的就行。”
“反正我要给工头他们也煮一锅，多一碗不费事。”她笑了一下，又补了一句，“你们外地人刚来都这样，扛过两天就好了。”
晚上办公室的灯总是亮到很晚，外面山风拍着铁皮屋顶，哗啦啦响。沈砚埋在图纸堆里，连时间都忘了，门忽然被轻轻敲了三下：“沈工，我进来了啊。”他抬头，看到阿柔端着一只小铁锅，里面是刚煮好的洋芋炖肉，白气直往外冒。
他下意识看了看窗外的天色：“这么晚了你还没休息？”
“厨房的火本来就没灭，我顺手给你盛了一点。”她把锅放在桌角，又从口袋里掏出一小包药片，放在碗边，“这是我舅舅从镇上带回来的，说是防高反的，你要是头再疼，就吃一半试试。”
周末工地不安排重活，别的工人窝在宿舍打牌，他却被阿柔拎着出了营地。
她把他那顶安全帽撸下来，塞给他一顶旧棒球帽：“走，下山去湖边走走，你老在图纸上画线，人也要活动一下。”
沿着山路往下走，云层被山风吹开，泸沽湖就露在他们脚下，水面平平整整地摊开。
村口一排木头房子，屋檐下挂着一串串玉米和辣椒。路边碰见老人，阿柔会停下来，用摩梭话聊几句，帮老人把背篓扶稳。老人临走时会拉着她的手，又抬眼看一眼沈砚，嘴里嘀嘀咕咕几句，听不出是夸还是叹气。
走到村口的岔路口，远处的木楼挑着花格小窗，颜色比旁边的屋子要鲜艳些。
阿柔抬手指了指那一排楼，语气很平静：“那边就是花楼，以前我们这儿的姑娘长大了要搬过去住。”
沈砚听不大明白，只顺嘴问了句：“那你现在住哪儿？”
阿柔愣了一下，视线挪开，有那么一瞬间的停顿，随即道：“后来就搬出来，在镇上租房子，离你们这边近一点。”
三个月下来，他发现自己已经习惯了这种“有人照应”的日子。
工地上的生活按天算，枯燥又单调，唯一不同的是，早上出门时有人把外套搭在他手臂上，晚上加班到很晚，门口会出现一锅热菜。
他嘴上总说：“麻烦你了，下次别特地弄。”阿柔每次只回一句：“你把路修好，比什么都重要。”
等到新一批摩梭工人上山进场，食堂里多了几张陌生面孔，气氛悄悄有了变化。
那天中午，他端着饭碗坐下，听见角落里几个人用方言压低声音说话，其中一句话里反复出现同一个词，他只听懂了那三个字：阿柔。
他顺着声音望过去，只见那几个人一边说，一边朝正在添汤的阿柔那边瞟。
她端着大铝壶从他们身后经过，给旁边那桌加完水，刚转身路过他们桌前，那几个人话音戛然而止，低头扒饭，谁都不抬眼。
等她走远了，才有人又压低了嗓门嘀咕两句，一个年轻的工人嘴角勾了一下，表情说不出是笑还是冷。
沈砚拿筷子的手悬在空中，没有动，心里第一次模糊地意识到——在这个地方，阿柔对他们来说，大概不只是“项目部的生活助理”那么简单。
02
午休那天，太阳正好，食堂檐下晾着的衣服被风吹得拍在墙上。
沈砚端着饭盘坐在靠窗的位置，刚低头吃了两口，就听见不远处一桌工人压低声音说话。
“她以前那个花楼，可热闹。”
“是啊，走婚那会儿，晚上灯都不灭的。”
“谁敢娶走婚人当老婆啊，胆子得多大。”
几个人说完，齐齐笑了一声，又像是有点心虚，眼神往四周扫了一圈。沈砚筷子顿了一下，没有抬头，但耳朵竖得很紧。
再听时，话题已经转到了山上哪块石头好坐，他把那几个字在心里重复了一遍——“花楼”、“走婚人”。
吃完饭，他特意等人散得差不多了，才装作随意地走到工头洛西身边。洛西正蹲在树荫下抽烟，帽檐压得很低。
“洛师傅，我问你个事。”
洛西抬眼看他：“你说。”
“刚才他们说的花楼、走婚人，是什么意思？”
洛西手里的烟头顿了一下，随手往地上一掐，表情一下子绷紧了。半晌，他才闷声来了一句：“你听这些干嘛。”
“他们说的是阿柔？”沈砚没有绕弯子。
洛西看了他一眼，目光有点复杂。过了一会儿，他像是下了什么决心，低声道：“阿柔以前，是走婚人。”
“走婚人？”
“我们这边的规矩，女人不嫁出去，男人晚上走婚来。”洛西说得很慢，“她以前就住花楼。”
沈砚皱眉：“那现在呢？她不是在镇上租房吗？”
洛西别开视线，声音压得更低：“现在不走了，可以前的事不会当没发生过。你是外地人，不懂这规矩。”
“不懂你就跟我说清楚。”沈砚有点急，“怎么就‘不能娶’了？”
洛西抿着嘴，沉默了很久，最终只是摇头：“我能说的就这些。别往后打听，打听多了对谁都不好。”
说完，他起身拍了拍裤子上的土，转身去招呼工人干活，把话题生生撇开。
当天下午，沈砚在办公室坐不住，图纸摊在桌上，他却看不进去。直到快下班，他把电脑打开，搜了半天“摩梭”“走婚”，页面一条条翻过去。
屏幕里写着：“男女不过门，男不娶，女不嫁”“夜里悄悄前往花楼，天亮前各自归家”“母系大家庭，不讲婚姻关系”。
看得越多，他心里越乱。照这些解释，走婚更像是某种“约定俗成的恋爱方式”，和“不能娶”“受不了”连不起来。他忍不住给在内地工作的大学同学发了个语音。
同学听完他简短的叙述，笑出声来：“哎哟，你那边挺浪漫啊，走婚、花楼，听着比我们这边谈对象刺激多了。”
“别乱说，我是认真问你。”沈砚压着火，“你那边有没有听说，走婚女不能嫁人的说法？”
同学想了想：“我只知道是少数民族习俗，具体规矩我们这边也不懂。你要真看上人家，就别被网上这些吓着。”
挂了电话，屏幕上的字光一闪一闪，他关了电脑，心里那股不安却没压下去。
那天傍晚，工地散了工，天边只剩一线余光。他在营地门口等了一会儿，见阿柔从厨房那边出来，手里拎着空盆子，就开口叫住她。
“晚上有空吗？陪我去河边走走。”
阿柔愣了下，似乎没想到他会约自己，还是点了点头：“我先去放东西。”
河边离营地不远，一条小路从松林间穿过去，脚下是碎石子。山风吹着水面泛起一层层细小的涟漪，远处村子的灯零星亮起来。两个人顺着河岸慢慢走，谁都没先开口。
走到一块突出的岩石边，沈砚停下来，深吸了一口气。
“阿柔，我有句话想跟你说很久了。”
阿柔低着头，用脚尖拨了一下河边的石子：“你说。”
“我喜欢你。”他把话说得干脆，“不是工地上互相照顾那种，是认真地想跟你在一起，想以后把你带回城里。”
河水拍在石头上，发出细碎的响声。阿柔抬起头，看了他一会儿，眼睛里明显有慌乱。
“你知道我是个什么样的人吗？”
沈砚愣了下：“你是摩梭人，是我们项目部最能干的生活助理。”
“不止这些。”她打断他，声音压得很低，“你知道我以前住哪儿吗？”
他想了想：“你不是说以前住村里，后来搬来镇上？”
“你知道‘花楼’是什么吗？”阿柔盯着他，眼神第一次那样尖锐。
沈砚被问得有点急：“我查了一些资料，大概知道走婚、花楼这些名词，可那是你们那边的习俗，你现在不走婚了，想过正常日子，这不好吗？”
阿柔听到“查资料”三个字，苦笑了一下。她在石头上坐下，双手交叉放在膝盖上，沉默了好一会儿，才开口。
“我出生就在这边的湖边村里，从小跟外婆、舅舅一起长大。”
“从我记事起，大人就跟我说，我们这儿的女人不嫁出去，男人晚上走婚来，他们说，女孩子长大了，有自己的花楼，点上灯，等喜欢的人敲窗。”
她说话的时候不看他，目光落在河对岸那圈暗下去的山影上。
“我十几岁的时候，就搬进了自己的花楼。”
“晚上，有人从后山的小路走过来，轻轻敲窗，我要是愿意，就把窗打开，给人放进来。”
“天亮之前，他得自己走回去，白天各过各的，谁也不会对外承认什么。”
沈砚听着，喉咙有点紧。他想象不出那样的生活，但可以听出，她说这些话的时候，每一个字都像是用力往外挤。
“村里人不觉得这有什么丢人。”阿柔笑了笑，笑意却没到眼底，“他们觉得，敢走婚的女孩，会过日子，有人喜欢，是福气。”
她顿了顿，轻声补了一句：“可我后来去丽江、去大理打工，别的地方的人听到‘走婚’两个字，就会用一种怪眼光看我。”
“有人背后说我是随便的人，有人问我一晚上能换几个。”
那几句话说到这里，她抬手擦了一下眼角，像是不愿意让他看见眼泪。
“我一开始以为，走婚就是我们这边的规矩，大家都这样，没什么。”
“后来慢慢觉得，自己好像被关在一口井里，井口外面的人不懂这里，井里的水想往外流，也流不出去。”
沈砚站在她旁边，手不自觉地握紧了又松开。他想伸手，又怕这个动作让她更难受，只能硬生生忍住。
“后来我不想再这样了。”阿柔深吸一口气，抬头看着他，“我不想再过那种晚上有人来、白天当不认识的日子。”
“我搬出花楼，到镇上租房子，在客栈打过工，当过服务员，后来才跟着你们项目部干活。”
她说到这里，声音慢慢低下去。
“我知道自己是什么样的人。”
“我以前是走婚人，现在也许别人眼里还是。”
“我配不上你这种，要在城里买房、有稳定工作、有体面家庭的人。”
沈砚这下是真急了，往前迈了一步，声音压低却压不住情绪：
“谁说你配不上？那些是你们的规矩，你又没做错什么。你想换一种活法，出来工作，靠自己吃饭，这有什么问题？”
他看着她的眼睛，一字一顿地说：“我喜欢的是你这个人，不是你以前那栋花楼，也不是别人嘴里的‘走婚人’。”
阿柔盯着他，眼里是明显的不信。
“你真的不在乎？”
“不在乎。”他咬着牙，“以后谁要再背后乱说，我替你顶回去。”
这话说得有些莽撞，却是他当下唯一能想到的承诺。
阿柔笑了一下，眼眶却又红了：“你们外地人说不在乎的时候，嘴很硬，可在我们这边，走婚不是说不提就没有了。”
她顿了一下，像是在斟酌词句。
“从走婚女变成别人家的正式妻子，要过一道规矩。”
“这规矩，不是喝两杯酒、磕几个头那么简单。”
“外乡人，很少挺得过去。”
沈砚心里一紧：“什么规矩？跟我讲清楚。”
阿柔张了张嘴，刚要说什么，裤兜里的手机突然震了两下。她低头一看，是村里舅舅打来的。
她按下接听键，走到一边，声音压得很低：“嗯，我在外面……好，我马上回去。”
挂了电话，她转回身，神色明显有些慌，“我得回去了，家里叫我回村帮忙。”
沈砚拦住她：“你刚刚话没说完，什么规矩？”
阿柔看着他，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“等有一天你真想娶我，我再告诉你。”
说完这话，她像是怕自己再留一秒就会说出不该说的东西，扭头沿着小路快步往回走。
河岸上只剩下他一个人站在原地，晚风从水面吹上来，带着一股凉意。他低头看着自己的手，第一次认真地想——“走婚”这两个字，背后到底还藏着多少他不知道的东西。
03
第三天一早，雨停了，山上的云还挂在半腰。
趁工地这边不算太忙，沈砚跟周工请了半天假，自己开着皮卡顺着湖边往村里去。镇上的老会计给他出主意，说第一次进母屋，总得拿点像样的东西，他就买了几袋砖茶、两桶菜籽油、几条烟，还有一箱本地人爱喝的包谷酒，塞满了后备箱。
出镇没多久，柏油路变成碎石路，车一颠一颠地往上爬。
快到阿柔家那片，远远就能看见一圈木房子围着，屋顶压着石板，院子里晾着玉米和豆子。村口几个小孩盯着车看，其中一个认出他，跑过来指了指里面：“往那边走，就是卓姆家。”
母屋的院门虚掩着，门槛被人踩得发亮。
沈砚把礼物一件件从车上往下搬，刚抬进院，屋里就有动静。一个年纪大的女人掀开门帘出来，头发盘在脑后，围裙上沾着油烟，阿柔跟在后面，眼神有些躲闪。
阿柔低声说：“这是我外婆，卓姆。”
沈砚忙把手里的东西放到火塘旁边，双手搓了搓，有点局促：“卓姆阿妈，我叫沈砚，是镇上修路的工程师。”
“今天冒昧来，是想跟你和舅舅们说一声，我跟阿柔在一起一段时间了，我是真心想跟她过日子的。”
卓姆没急着接话，只是打量了他一圈，又看了看地上的油、茶和酒。她把围裙在手上擦了擦，慢慢在火塘边坐下，示意他也挨着坐。旁边三个中年男人，一看就是舅舅辈，靠着木柱抽烟，眼睛却不时往他身上扫。
火塘里的柴火烧得正旺，烟从屋顶的小口子往上钻。等大家都坐定了，卓姆才开口，普通话带着重重的口音：“你是城里人？”
“是，外省来的，在这边做项目。”
卓姆点了点头，视线牢牢落在他脸上：“你知道，我们这边走婚的女娃娃，要嫁出去，是要先送走婚的吗？”
“送走婚”三个字说出来的时候，火塘似乎也静了一瞬。
沈砚脑子里飞快闪过河边那晚阿柔说的“规矩”，还是硬着头皮如实回答：“只听她提过一点，不太明白具体怎么个送法。”
右手边的舅舅弹掉烟灰，声音比卓姆要直截了当得多：
“你看得起她，这是好事，我们做舅舅的心里感激。”
“可老规矩不能断。”
“送走婚那一晚，你要站在火塘边，把该看的都看完，再决定要不要认这个亲。”
“该看的都看完”这几个字压得很重，像是故意留了空。沈砚心里一紧，还是顺着问下去：
“送走婚，就是一种仪式吗？要不要准备什么祭品，还是说，我这边也要按什么方式来？”
屋里一下安静下来。几个舅舅互相看了一眼，又不约而同地把头偏开，各自低头抽烟。只有火塘里的木柴在噼里啪啦作响。卓姆叹了口气，手指在膝盖上轻轻敲了两下：
“嘴上跟你讲，你不会信。”
“要用眼睛看。”
另一个舅舅闷声补了一句：
“到时候院子里人会很多。”
“你站在火塘边，别怕。”
“别怕”两个字，反而把一种看不见的东西抬了起来。沈砚瞥见阿柔，始终坐在一边，头低得很，手指拧着围裙边缘，指节发白。
他忍不住喊了她一声：“阿柔，你怎么看？”
阿柔抬头看了他一眼，很快又垂下去，声音低得几乎要被火声盖过去：“外婆怎么说，就怎么来。”
说完这句话，她眼圈已经红了，却一口水都没喝，像是怕一张嘴眼泪就掉下来。
气氛僵了好一会儿，卓姆才慢慢把话往前推：
“你要是现在回头，只当没这回事，我们不怪你。”
“你要是认了这一门亲，就记住，送走婚那一晚，你不能走在前面，也不能跑在后头，就站在火塘边。”
沈砚知道，这是对他说也是对他试探。他挺了挺背，尽量让自己的声音听上去不那么虚：
“我既然来了，就是当真的。”
“那天您让怎么做，我就怎么做。”
卓姆看着他，很久没有说话，最后只是点了点头：“那就先这样。吃口饭再走。”
饭是在母屋旁边的小灶房里简单凑的，土豆、腊肉、酸菜，好几双筷子一起伸进同一只盆里。男人们偶尔说两句地里的活，女人们在一边加火添菜，没人再提“走婚”两个字。
沈砚听不懂大部分话，只能从不经意投过来的眼神里，看出一种“拭目以待”的意味。
吃过饭，他提着空了大半的礼物袋子往外走。刚出院门没多远，村口那棵老李子树下，一个拄着拐杖的老太太朝他招手。
“小伙子，你是镇上那个修路的吧？”
“是。”他走过去，礼貌地点头。
老太太打量了他一会儿，嘴角扯出一点笑：“听说你要娶走婚女？”
沈砚索性不遮掩：“是，我想跟她正正经经过日子。”
老太太轻轻“哼”了一声：
“你胆子不小。”
“以前也有外地人，说要娶，说嘴上不在乎。”
“结果一到送走婚那天，火塘边站了一半夜，天没亮就自己走下山去了。”
沈砚问：“后来呢？”
“还能怎么样，各回各的家。”老太太耸耸肩，“我们也没去追人，这是缘分到了头。”
他咬了咬牙，又往前追问：“那天到底会发生什么？”
老太太却连连摆手，把拐杖往地上一杵：“不该从我嘴里说，你要真有那个胆，就记住一句话，火塘边，站稳了。”
说完，她转头看向湖那边，不再多言。
回到工地天已经擦黑，办公室的灯一盏一盏亮起来。洛西坐在宿舍楼前的台阶上抽烟，见他从车上下来，整个人像被扎了一下。
“你去了？”
“去了。”沈砚把车门关上，简单讲了一句，“她外婆见了人，说可以按规矩办。”
洛西脸色一下沉下来，把烟头按在鞋底下碾灭，沉默了好一会儿，才闷声开口：
“你真要娶，就别怪别人没提醒你。”
“送走婚那天，来的人，不只是她家的亲戚。”
沈砚一愣：“还有谁？”
洛西抿着嘴，喉结滚了几下，最后还是摇头：
“我说不出口。”
“反正你到时候别后悔就好。”
晚上回到房间，沈砚在床边坐了很久，才拨通阿柔的电话。那头很快接起，背景是锅盖和碗碰撞的声音，还有小孩叫人。
他开门见山：“我今天跟你外婆说了，我没打算退。”
电话那头沉默了几秒，随即传来压着哭腔的声音：
“沈砚，要是最后你觉得受不了……”
“就当我没认识过你。”
他握着手机，指节发紧：
“你别老说这种话。”
“我知道你以前是什么生活，可既然我现在知道了，再往后就是我自己的选择。”
那头轻轻“嗯”了一声，像是在尽力压住嗓子眼里的哽咽。两个人谁都没把电话挂掉，却谁都没再说话，只剩下信号里一阵一阵的电流声，把那点说不清的不安越拉越长。
04
婚礼那天，湖边的天气好得少见，云压得很低，天却蓝得发亮。
村里一早就杀了猪，院子里支起三口大锅，水汽和油烟混在一起往上冲。母屋前临时搭了棚子，长桌一溜摆出去，桌上是猪膘肉、腊排骨、土豆、酸菜，还有一坛一坛已经开封的包谷酒。
沈砚被换上了一身新做的黑色长袍，腰间系着红绳，胸前别着一块银牌子，别人都说这样“看着像我们这边人”。
他跟着阿柔一圈一圈地敬酒，嘴里机械地说着提前教好的祝福话，可心里总觉得哪里不对劲。
敬他酒的，几乎每个人都要多看他两眼。
一个同辈的摩梭小伙笑嘻嘻地举杯：“沈工，人不错，就是不知道胆子够不够大。”
“今天先喝喜酒，后面还有酒要喝呢。”他身边的人接了一句，语气像开玩笑，眼神却带着点打量。
一位年纪大的舅舅给他满上，拍了拍他肩膀：“你要是能站到明天太阳出来，我们这边的人，都记你一辈子。”
“舅舅这是夸我？”沈砚硬挤出一句。
舅舅没直接回答，只是笑笑：“喝吧，喝完酒，规矩才算开始。”
说是婚礼，院子里却几乎看不到笑闹。年轻人喝酒，声音压得不高，孩子们也被大人赶去远一点的地方玩。真正热闹的是火塘那一圈，时不时有人往里添柴，把火烧得噼里啪啦响。
日头一点点往山后面沉，光线从金黄变成暗红。酒席进行到一半，忽然有个中年男人放下碗，扯着嗓子对屋里吆喝了一声：“差不多了，把火添旺些，送走婚要开始了。”
这一声像是信号，屋里屋外同时动了起来。有人去抱柴火，有人把桌子往院子边缘挪，把中间空出一大片地方。
长辈们依着辈分站到火塘周围，有的坐，有的半蹲，脸上都带着一种要看什么大事的神情。
卓姆坐到了火塘旁边的主位上，换了一件深色的坎肩，腰间系了一条织着花纹的腰带。
一个身材瘦高的女人从母屋里出来，穿着带流苏的长袍，手里拿着小鼓和铜铃，脚步慢得很。有人在旁边低声说了一句：“达巴玛来了。”
沈砚听不懂“达巴玛”三个字具体什么含义，却隐约猜出是他们这边请来的女祭司。
阿柔被几个年长的阿姨簇拥着，从内屋扶出来。
她身上穿的是白天婚礼时那套红黑相间的嫁衣，银链、头饰叮当作响，脸上画着淡淡的妆。只是这时候，她显然比中午更紧张，眼睛一直盯着地面，手指绞着袖口，指节发白。
有人把她领到火塘前，正对着卓姆和达巴玛的位置。
达巴玛举起手里的小鼓和铃铛，嘴里开始用摩梭话唱起古老的送别歌。歌词沈砚一句也听不懂，只是听见几个词反复出现——“来路的男人”“夜访的脚印”“火塘边说过的话”。
火光一跳一跳，照得达巴玛的影子在墙上晃。
她唱着唱着，走到阿柔身边，伸手去她头顶，一件一件将那一整套华丽的婚礼头饰拆下来，交给旁边的女人，再从托盘里拿出一块颜色发旧的头巾，围到她头上。头巾上绣着已经有些褪色的纹样，边缘磨得发毛。
紧接着，又有人把她肩上的新嫁披风取下，换上一条明显旧得多的披肩。披肩上系着几串小铜铃，走起路应该会响，布料却被烟熏得发灰。
达巴玛嘴里的唱词没有停，她一边唱，一边从竹篮里取出细细的线，在阿柔身上绕线、打结。线从手腕绕到肩，再从肩绕到腰，最后在小腹位置打了一个复杂的结。每绕完一圈，她都要用摩梭话说一段，声音忽高忽低，听不真切，只能听出里面反反复复出现“以前”“夜里来过的人”“说过不带走”的字眼。
那种感觉，像是在一边祈祷，一边把什么“旧账”当着众人翻出来，却始终不点名。
火塘边的人神情各异，有人低头，有人直直看着，有人轻轻叹气。卓姆闭着眼，嘴里念念有词，舅舅们烟抽得更凶，烟雾和火光混在一起，熏得沈砚眼睛发酸。
一曲唱完，达巴玛敲了三下鼓，声音清脆。她停在阿柔面前，用汉语缓慢地说了一句，像是在提醒，也像是在警告：“她以前怎么来的，今晚就怎么送走。”
卓姆转头看向沈砚，目光沉沉：“接下来的路，是男人走的路。”
一个舅舅站起来，对他说：“等会儿我们把她送回花楼，你不走门，从窗进去。”
“从……窗？”沈砚一时没反应过来。
“我们这边走婚的规矩，男人都是夜里翻窗、摸黑进花楼。”舅舅道，“今晚送走婚，你也按老规矩来。你要真当她是老婆，就从那扇窗进去。”
院子里有人笑了一声，却没有人说“好玩”，倒像是在看一场试胆。沈砚喉咙有点发紧，还是硬着头皮点了点头：“行。”
人群慢慢散开，又在母屋另一头的花楼下聚拢。那是一幢二层的小木楼，窗框刷了红漆，已经有些掉皮。夜色彻底落下来，只剩楼下几盏昏黄的灯，把窗子勾勒出一个模糊的轮廓。
阿柔被几位女人扶上楼，背影有些僵硬。过了片刻，有人从楼上探头下来，对院子里喊：“人已经在屋里了。”
舅舅推了沈砚一把：“轮到你了。”
院子里一瞬间安静下来，几十双眼睛落在他身上。沈砚深吸了一口气，走到花楼下，踩着墙边预先摆好的木凳、石块，一点点往上爬。
窗扇微微开着，他伸手推开，勉强翻了进去。
屋里只点了一盏小油灯，光线暗得厉害。木地板有些旧，他落地的那一下，把尘土震起来了一点。门被从外面反锁住，整个屋子里，只剩下他们两个人的呼吸声。
阿柔站在窗子不远处，还穿着刚才仪式上换上的那身旧披肩、旧头巾，只在外面又罩了件红色的新嫁披风。
她背对着灯，脸一半在光里，一半在阴影里。
她的声音很轻：“他们说了吗，让你做什么？”
沈砚喉咙有点干，答得不太稳：“说……让我进来，把你身上这些旧东西解了。”
阿柔苦笑了一下，笑得有点酸涩：“这是送走婚的最后一半，以前走婚的东西，要由你亲手解掉，他们才认你是男人家。”
她说完，伸手把披风的扣子解开，披风滑落到地上，露出里面那件织着传统纹样的内衣，腰间缠着几圈刚刚在火塘边绕上的线。
灯光很暗，看不清细节，只能看见线在她身上交错成一团。
“从头开始。”她轻声说，“按他们教你的来。”
沈砚走近，先小心翼翼地解开她头上的旧头巾，把几根象征走婚的彩线一一摘下来，放到一旁。接着是她脖子上的旧项圈、手腕上的红绳，每解开一件，指尖都能感觉到她轻微的颤抖。
空气里闷得厉害，外面隐约传来院子里人说话的嗡嗡声，却听不清内容。
最后，他的手停在她腰间。那一圈线从花楼仪式那会儿就缠着，一直延伸到她小腹的位置，打了个复杂的结。结上压着一块小布片，把下面遮得严严实实。
阿柔深吸了一口气，手覆上他的手，声音发抖：“这最后一个……解完，就算你把我的走婚送走了。”
她的指尖冷得厉害，轻轻用力，把他的手往那道结上按了按。
沈砚能感觉到自己掌心出汗。
他低头，慢慢去解那道结。线一圈圈松开来，布片也跟着松动。那几个动作他做得异常小心，整个屋子静得只剩下线摩擦布料的细微声音。
最后一道线松开时，布片停了一瞬，随即慢慢垂下去，露出布料下方一小块肌肤。灯光昏黄，她的小腹轮廓若有若无，却并不让人联想到什么旖旎的东西——第一眼撞进他视线里的，是肚脐位置那些不该存在的东西。
那不是寻常的小饰品，而是几片细小的金属片，和红色线绳交缠在一起，紧紧嵌在皮肤周围，纠缠成一个古怪的符号。
金属在灯光下折出冷硬的光，随着她微弱的呼吸轻微起伏，看上去像在缓慢蠕动。
啤酒和包谷酒一起往上涌，沈砚只觉得喉咙发干，后背往外冒冷汗。
他的目光不由自主地顺着她的手往下滑，死死定在那团东西上，整个人像被钉住了一样。
下一秒，他猛地倒吸一口凉气，几乎是本能地抬起手，指着她小腹那个方向，声音发颤，完全压不住：“这……这到底是怎么回事？”
05
阿柔被他吓了一跳，下意识用手捂住小腹，整个人往后缩了一步。屋里那盏小灯晃了晃，影子在墙上拉得很长。
她咬住嘴唇，声音发干：
“你别这么大声，下面的人能听见。”
沈砚根本压不住情绪，指尖还在发抖：
“这是什么？谁给你弄上去的？”
阿柔低头看了一眼，那团金属片和红线就嵌在自己皮肉里，灯光一照，反而更刺眼。她吸了口气，像是逼自己把话说出来：
“这是走婚的记号。”
他愣住了：
“什么记号？”
阿柔把落到腰间的布片往下拉了拉，尽量遮住一点，靠着墙坐下，手臂抱住膝盖，膝盖挡着那块地方，声音却一点一点挤出来：
“以前走婚的时候，每个来过的男人，要在我身上留一片金属和一段线。”
“达巴玛说，这是记脚印，也是记承诺。”
她抬头看了他一眼，又马上避开：
“你看到的，是他们帮我绕上的东西。”
“他们”两个字一出口，空气像是被抽空了一块。沈砚只觉得脑子里“嗡”地一下，刚才喝过的酒全都冲上来，胃里阵阵翻腾。
他盯着她小腹的位置，声音僵硬：
“那上面……有多少人？”
阿柔沉默了几秒，才沙哑地说：
“一片，就是一个来路。”
她没给具体的数，可那一圈圈交错的线、那几片密密码码的小金属，比任何数字都让人难受。
沈砚喉咙里一阵腥甜，强行咽了下去：
“你为什么不早跟我说？”
阿柔苦笑了一下，笑得眼里全是涩：
“我要是提前给你看这些，你还会愿意站在火塘边吗？”
他想反驳，却一句话也挤不出来。
阿柔继续低声解释，像是只是在陈述一个自幼被塞进脑子里的规矩：
“我们这边走婚，男人来得容易，走得也容易。”
“外婆怕我吃亏，就让达巴玛给我绕线，来一个，就记一个。”
“她说，哪天我要是真有福气，被人明媒正娶了，就把这些东西在新郎面前剪下来、烧掉。”
她的手指抖着去碰那几片金属，没敢真正碰到，只在附近停住：
“那时候我还小，觉得听话就好。”
“后来……后来也懒得想了。”
沈砚只觉得脑子越来越乱。以前那些他在工地听来的“故事”、那些在网上查到的“风俗介绍”，全被眼前这一团实实在在的金属和线绳推翻。
他哑着嗓子，问出心里最刺的一句：
“这里面，有没有……现在还在村里的？”
阿柔肩膀抖了一下，却没有躲闪，而是直直看着他：
“有。”
她很诚实：
“有的是小时候的玩伴，有的是后来自己来敲窗的人。”
“他们今天也都在下面。”
这句话像一盆冷水从头浇到脚。楼下隐约传来一阵笑声、说话声，还有酒杯碰撞的声音。沈砚突然意识到——那些站在火塘边看热闹的男人里，很可能就有“在她身上留过脚印”的人。
他忍不住撑着窗台，大口喘了两下气，声音发哑：
“那现在呢？这些东西……他们要我看什么？”
阿柔垂下眼睛，声音里带着一种习惯了的无奈：
“送走婚，就是要你亲眼看见。”
“看见我以前是什么样的人，看见我身上有过谁的记号。”
“看完以后，你要是愿意，就帮我把它们剪下来，交给达巴玛，在火塘里烧掉。”
她顿了一下，又说：
“那样，他们才算认你是真正接我走的人。”
沈砚嗓子里挤出一句，几乎带着嘲讽：
“那我要是不愿意呢？”
阿柔闭了闭眼：
“那就当没这回事。”
“你从窗户再爬出去，等一会儿，他们会来给我重新把线绕上。”
“我还是原来那个走婚人。”
屋子里一下安静下来，只剩灯芯偶尔噼啪几声。连窗外的风都像停了一样。
沈砚靠在墙上，觉得屋子有些闷得喘不过气。他想起工地上多次被人提醒的“你别后悔”、老太太说的“火塘边站稳了”，也想起自己在河边说的“我不在乎”“我只在乎你这个人”。
现在这些话一股脑全堵在这里，光看着这几片金属，他就说不出同样的话来。
他低着头，过了很久才挤出几个字：
“你为什么不拦着他们？”
阿柔愣了一下：
“拦什么？”
“拦着他们搞这些东西。”他声音不自觉拔高，“你既然决定不走婚了，为什么不把这玩意拆了？”
阿柔眼神里闪过一丝委屈，很快被压下去：
“这是我们家的规矩，不是我一个人说了算。”
“外婆说，女娃娃自己拆了，是不守本分。”
她顿了顿，又低头说：
“而且，我本来就没指望别人会娶我。”
这句简单的话，把气氛往下拉了一层。沈砚心里一乱，怒气、心疼、嫌恶混在一起，反而不知道该先拎出来哪一样。
屋外传来鼓声，节奏由缓慢变得急促。有人在楼下喊了一句什么，听不清内容，只能听出其中有“火塘”“男人”这几个词。
阿柔抬眼看向窗边，那一刻，脸上反而平静下来：
“火添旺了，他们在等你。”
沈砚喉头一紧：
“等我干什么？”
“等你做决定。”她说，“他们要看的，就是你看清这些之后，还愿不愿意往下走。”
他站在原地，脚下像被粘住了。脑子里一团乱，却又清楚得很——下面那么多人，外婆、舅舅、村里的老人、小伙子，都等着看他“敢不敢”。
阿柔看着他，眼睛里带着一种绝望之后的平静：
“沈砚，我从来没拜托过你什么。”
“这次，如果你觉得接受不了，现在就走，我真的不会怪你。”
“你也不用为之前的话负责，那是我自己信了。”
这一连串的话，比那几片金属更扎人。沈砚抬起头，盯着她看了很久，脑子里闪过他们在工地的每一顿饭、山路上每一次停下来的喘息，还有她给他递过的每一碗热汤。
他突然觉得自己被逼到一个只有两个选项的岔路口——一个是体面退身，一个是咬牙往前。
鼓声越敲越急，像是在催。楼下有人喊：
“人进去这么久了，还没动静？”
紧接着又有人笑：
“外地人，怕了也正常。”
笑声透着一种习惯性的冷淡，听不出恶意，却把“怕了”两个字打得特别重。
沈砚闭了闭眼，转身走到桌子旁，从抽屉里翻出一把小剪刀——显然是事先摆好的。他看了一眼阿柔小腹那圈纠缠的线，又看了看自己发抖的手。
阿柔察觉到他的动作，手指死死抓住衣角，声音几乎是从喉咙里挤出来的：
“要剪，就一次剪完。”
“别拖太久，下面的人都在看时间。”
沈砚没有回答。他蹲下身，尽量避开那几片金属，抓住最外面的一根线，用剪刀一点点剪断。线被剪开的瞬间，轻轻一弹，卷曲起来，像是松掉多年的绳结。
他照着阿柔刚才教的，把剪下来的线和几片金属一起捡起，放在手心。那东西触手冰凉，带着一点汗意。他听见自己手心的血在往外涌——刚才剪线的时候，刀刃划破了指尖，却没空去管。
剪完最后一根线的时候，他整个人几乎是半跪在地上，手心是一团乱线和硬邦邦的金属片。阿柔背靠着墙，脸白得厉害，额头上都是汗。
屋外的鼓声在这一刻突然停了，随即换成了细碎的铃声，像是在给楼上的人留一段空白。
阿柔盯着他手里的那一团东西，声音发干：
“他们在等你把这些，拿到火塘边。”
她慢慢站起来，披风重新搭在肩上，把衣襟拉紧，尽量把刚才暴露的那一圈遮住。她低着头，从边上绕开他，站到门口，耳朵贴在木门上听了一下动静，又回头看他。
那一眼里，有害怕，有期待，也有一种破罐子破摔的决绝。
“我走在你后面。”她轻轻说，“你怎么选，我就怎么走。”
沈砚看了看手心，又看了看她，听见自己喉咙里发出一声不像自己的笑：
“这么说，我还成了你们这场戏里最后那个出场的人。”
阿柔没接话，只是把头又低了低。
他站起来，走到窗边，伸手把窗扇推开，让外面的凉风灌进来，压一压屋里的闷气。然后，他握紧那团线和金属，转身往门口走去。
门外的锁从外面被人拧开，“咔哒”一声。门板推开的缝隙里，传来舅舅低哑的声音：
“好了没？”
沈砚没有回答，只是抬起那只沾着血的手，让对方看清手心里那一团东西。楼下火塘的光从楼梯缝里照上来，把那几片金属映得一闪一闪。
舅舅的眼神在那团东西上停了一瞬，随即把门全部拉开，侧身给他让路。
“下去吧。”
花楼的木梯窄而陡，他一步一步往下走，每一步都能感觉到几十双眼睛顺着楼梯往上望的重量。火塘边的人已经重新围好圈，达巴玛站在火光最亮的地方，鼓和铃都拿在手里，静静等着。
走到最后一阶时，沈砚停住了，手心的线和金属被他攥得发烫。他抬头，看见卓姆的目光，平静又锋利。
达巴玛扬了扬下巴，声音不大，却让院子里所有人都听见了：
“男人，把走婚送走，还是把人送回去？”
所有视线都落到他手上。阿柔站在他身后半步，缩在阴影里，双手紧紧抓着披肩，指节苍白。
沈砚喉结滚了滚，深吸了一口气，慢慢抬起右手，把那一团混着自己血迹的线和金属举到火光前。
火苗一下一下跳，映得那团东西发出冷硬的光。他的手悬在半空，迟迟没有下一步动作——往火里一丢，是一种结局，合上手指塞回自己口袋，又是另一种。
院子静得出奇，连谁呼吸重一点都能听见。
就在这片死寂里，他的手微微一动，却在下一秒，僵在了半空。
06
院子里静得像被谁按了暂停键，火苗在半人高的柴堆上跳，照得每一张脸都忽明忽暗。沈砚的手停在半空，那团混着血迹的线和金属片在火光下发着晃眼的光。
他的喉结滚了几下，指尖轻轻一抖。只要往前一伸，这些东西就会掉进火里，“送走婚”就算走完一半。
手却像是长在了别人身上一样，怎么也伸不出去。
不知道过了多久，卓姆看了他一眼，缓慢地问了一句：
“你决定不了？”
这一句不算重，却像石头扔进水里，把所有人的目光都搅动开来。有人侧过头，有人低下眼，院子里一圈火光之外，是一圈带着隐隐好奇的黑影。
达巴玛举着鼓和铃，一直没出声，这会儿轻轻摇了摇铃铛，铜铃发出一串细碎的响，她的普通话不太顺，却还是说得很清楚：
“男人，看清了，还敢不敢要？”
沈砚喉咙里像卡了刺，半天才挤出一句：
“我……再想想。”
达巴玛盯着他，目光锋利：
“送走婚没有再想想。”
“要就送，不要就还。”
“要就送，不要就还”八个字，把事情剥得干干净净。
沈砚觉得所有人的呼吸都压到了自己身上，那些金属片在手心里硌得他发疼。他抬眼看向卓姆，试图从这位外婆脸上找一点宽容，却只看到一种看穿一切的平静。
卓姆缓缓地叹了一口气，声音却不重：
“你还是城里人。”
她对身边的舅舅摆了摆手：
“算了，把东西拿回来。”
离得最近的那位舅舅上前一步，伸手去接他手里的那团东西。沈砚本能地握紧了一瞬，又很快松开，指尖因为用力过猛而有些发白。
舅舅看了一眼那堆线和金属，什么也没说，只是转身递给了达巴玛。
达巴玛接过去，低头看了看，再抬起头的时候，眼里已经带上了仪式感的冷淡：
“缘法就到这里。”
她把线和金属攥在手里，回身走向屋里。阿柔站在沈砚身后，肩膀一抖，慢慢低下头。
卓姆用摩梭话说了几句，旁边的人很快散开。有人去收桌子，有人去添柴，有人干脆转身回屋，去忙自己手上的活。刚才还像围观一场大戏的院子，一下子像拆了场，热闹被掐断，剩下一地灰烬。
只有那堆火还在烧，把刚才发生的一切照得明明白白。
卓姆最后看了沈砚一眼，语气平平：
“小伙子，你回去吧。”
“今天就当是喝酒。”
舅舅补了一句，不算尖刻，却也不算安慰：
“走婚送不走，就别硬送。”
说完，他扛起一捆柴，转身消失在屋檐下。
阿柔一直没有出声，直到院子里只剩下零星几个人，她才朝卓姆走过去，轻声说：
“外婆，我进去一下。”
卓姆点了点头，没有留她，也没有挽留沈砚。
母屋的门帘掀起又落下，把几个人隔在两道世界。火塘前只剩下沈砚一个外乡人，晾在那里，手上还沾着没擦干净的血，像个没通过考试的学生，不知道该往哪儿看。
洛西不知什么时候站到了他身后，身上还带着酒气，压低声音问：
“站到这里是什么感觉？”
沈砚苦笑了一下，声音发哑：
“像是刚从楼上摔下来，还没落地。”
洛西叹气：
“以前有个四川来的司机，比你还横。”
“也是站在这火塘边，最后一句话没说，扭头就走。”
他顿了顿，又说：
“你能站到现在，不算差了。”
沈砚听着这话，心里并不觉得光彩。他知道自己刚才连那一步都没迈出去。那一刻，他不只是被村里人看穿，也是被自己看穿。
夜里散席，他被人象征性地劝了几杯散伙酒。没人再提“送走婚”，没人再提“婚礼”，就好像这天只是一次普通的聚餐。唯一让这一天显得不普通的，是离开母屋的时候，阿柔没有送他出院门。
他站在门槛边，回头看了一眼。火塘的光已经弱下去，屋里的人影晃动，却再也分不清谁是谁。
“我走了。”他轻声说了一句，像是说给所有人听，又像是只说给自己听。
没人回他。
下山的路一片漆黑，车灯照出前方密密的树林。他握着方向盘的手一开始还在发抖，后来渐渐稳了。直到驶回镇上，他才发现手机里多了几条未接来电，全都是阿柔打来的。
他没有立刻回过去，只是盯着屏幕，良久没动。指尖停在拨号键上，又慢慢滑开。
那一夜，他几乎没睡。第二天清早，他给项目经理发了条消息，说希望能提前调回省城，理由很公式：“家里有事”。
没有人追问细节。工程本就接近尾声，换个人接手也不算多麻烦。
临走前一晚，洛西把他叫到河边，给他塞了一包烟。
“以后路上小心。”
沈砚接过烟，下意识说：
“谢谢。”
洛西犹豫了几秒，还是忍不住问：
“要不要去跟她道个别？”
沈砚喉咙动了动，摇头：
“不知道该说什么。”
洛西看着河水，沉默了半天，才慢慢吐出一句：
“那你以后，就别再说你不在乎她以前。”
这一句，比任何责怪都重。沈砚没反驳，只是把那包烟握得更紧，指节发白。
三年后，省城。
沈砚换了家公司，在环城高速项目上忙得脚不沾地。身边同事来来往往，有人结婚，有人生孩子，他也在父母一再催促下，在相亲里挑了一个脾气还算合得来的女孩，春天领了证，秋天办了婚礼。
婚礼那天，酒店的灯光是暖黄色，音响里的歌一首接一首。新娘换了几套礼服，敬酒的时候笑得嘴都快僵了，亲戚们轮番上来灌他，他又一次被人围在中间，端着杯子说“谢谢”“以后多关照”。
有人拍他的肩膀：
“沈工，这么快就把自己送出去了。”
他笑笑，顺着话往下接：
“该走的路，总要走。”
没有人知道，他脑子里闪过的是另一处火塘、另一圈围在火塘边的脸。那一夜，他没站稳，只走了一半就退回来了。
婚礼之后，他在新家客厅挂了一幅风景照，是婚纱摄影店送的样板——泸沽湖的湖面，花楼、小船、云、山，标准的游客视角。妻子问他为什么选这张，他只是说：
“那边风景好。”
他没有说自己从来没以游客的身份看过那片湖。
偶尔加完班回家，他会无聊地刷手机。有一次刷到一篇推文，《走婚女的爱情：她们要的不只是一个婚礼》，配图正是一群女游客在花楼前拍照，标题醒目。
推文里写：“有些摩梭姑娘年轻时走婚，后来被外乡人娶走，离开母屋，再也没回去过。”
“也有的，站在火塘边的男人退了，她们就留在湖边，继续看着花楼的灯一盏盏亮起、熄灭。”
下面评论区有人说：“真羡慕她们自由。”也有人说：“这种女人谁敢要？”
他看了几眼，关掉页面，心里却突然问了自己一个从前没敢问的问题——那天在花楼里，他除了震惊之外，有没有哪怕一秒钟，想过伸手碰一下那些金属，问一句“疼不疼”。
答案并不好听。
那一年冬天，公司组织团建，说是去“泸沽湖三日游”，大家一片叫好。他看着邮件里的行程单，手指在鼠标上停了很久，最后自己报了名。
站在湖边的时候，风比他记忆里要硬，游客比他当年多了几倍。导游举着小旗子，嘴里讲着一遍又一遍的“女儿国”“走婚桥”“摩梭文化”。有人兴致勃勃地问：
“走婚现在还是真走吗？”
导游笑着打趣：
“现在多是给游客看的啦，真走婚的规矩，你们看不见。”
晚上，湖对岸花楼的灯一盏一盏亮起来，像是有人按了开关。游客们端着手机，举着杯子，纷纷感叹“好浪漫”。
沈砚站在木栈道上，看着远处那一串灯，突然觉得有点眩晕。他知道，那片光里埋着一些他亲眼看过、却没敢接住的东西。
同行的同事凑过来，拍拍他肩膀：
“沈工，拍张照发朋友圈啊，配个文案——‘泸沽湖边，走婚桥上，人生不亏’。”
他勉强挤了个笑：
“我就看看。”
夜深了，风压下来，把湖面吹出一层一层的暗纹。远处某个花楼的灯忽然灭了，又有另一盏亮起。导游还在拿着扩音器说：
“你们看，那就是花楼，年轻人以前走婚要翻窗进去……”
他听到“翻窗”两个字，忍不住把头低了一点，手插在口袋里，指尖还记得那晚剪线时扎出的伤口——早就看不见了，却像没真正长好过。
回程的车上，同事们在后座睡成一片，他靠在窗边，看着湖一点一点远去。手机屏幕亮了一下，是妻子发来的消息：“玩得怎么样？记得给我拍点好看的照片。”
他打了几个字，又删掉，最后只回了四个：
“风景挺好。”
风景确实好，山还是那圈山，水还是那片水，村里的火塘估计也还在烧。但那些线、那些金属片、那些围在火塘边看着外乡人做选择的眼睛，都已经和他无关了。
多年以后，每当有人在饭桌上谈起“异地恋”“文化差异”“要不要在外地娶媳妇”，他偶尔也会笑着说两句自己的“经历”：说当年在云南工地差点娶个本地姑娘，最后因为习俗太重，只好作罢。
别人听了，或者感叹一句“可惜”，或者笑他说“你胆子太小”。只有他自己知道，那一晚，真正站不稳的不是火塘边的那双脚，而是他自己心里那团说不清的火。
那团火，一直烧到今天，偶尔被一句无心的话、一张旅游海报、一盏远处忽明忽暗的花楼灯重新拨亮一瞬，又很快熄灭，只留下烟味，慢慢往心里渗。
《我在云南工作爱上一位摩梭族姑娘，同事多次提醒我她是“走婚人”我没在意，婚礼结束后我愣住了》情节稍有润色虚构，如有雷同属巧合；图片均为网图，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭。
热门跟贴