不知你有没有过这样的时刻：看着孩子抗拒去学校的背影，心里揪成一团，却不知道怎么办。
催他，怕他压力更大；顺着他，又怕他从此被“大部队”抛下。
今天想和你分享的单亲妈妈卡梅拉，就曾面临这样的悬崖时刻。
14岁的女儿小恩，从厌学到恐惧上学，最后跪在她面前，哭着说：“妈妈，求你别送我去学校。”
那一年，卡梅拉试遍了所有“正常”的办法：看医生、做咨询、反复劝学……直到她意识到，有时候，爱不是拼命把孩子推回轨道，而是敢陪她停下来，看看轨道之外有没有路。
这个被所有人反对的决定，却成了母女关系的转折点。
如今的小恩，并没有如很多人担心的那样“废掉”，反而是……
我想和你分享的，不止是一个“问题少女”如何“被治愈”的故事。
而是一个母亲，如何放下焦虑、接纳“异常”。
01、女儿“困兽”般的挣扎
卡梅拉是一名43岁的单亲妈妈，从小恩4岁起，她便和丈夫分开，独自抚养女儿。
为了兼顾孩子和工作，她多次更换工作，靠自由职业维持收入。
然而，平静的生活在小恩14岁时被彻底打破。
上初一的小恩，出现了严重的厌学情绪。
在学校，她作业写得很慢，课间休息时间全拿来补作业。
午休时，常常因为没完成作业被当众点名、罚站。有时候甚至只有小恩一个人，被全班同学用异样的眼光盯着。
每周五总结，老师会依次念出成绩最好和最差的同学名字，而小恩总是最后几名。
这些受挫的时刻，让小恩仿佛被一种“羞耻感”围绕。
班里还有小组评分制，她常常因为自己学习差，拖累其他人而感到极度的内疚。
学习上的受挫，也加剧了她的社交敏感。
小学时的好朋友，因学业繁忙一个个消失了。而初中同学一句无意的关心，也会被她理解成对“差生”的好奇和同情。
更糟糕的是，她的身体出现了躯体化反应：经常头疼、肚子疼、持续的嗜睡，体育课一跑步还会出现低血糖症状。
她越是渴望在学校获得认可，持续的挫败感越将她紧紧束缚。小恩就像一只被困住的小兽，对“上学”这件日复一日发生的事情，感到越来越深的恐惧。
回头看，很多厌学的孩子，在真正停学之前，都曾发出了无数次的求救。
比如小恩不想上学时会哭，用头撞凳子，不断掐自己……可惜的是，很多征兆，常常被父母无意识地忽略了。
而那段时间，卡梅拉三天两头被老师叫去学校。
为了改善女儿的情况，她尝试了所有能想到的办法。
带小恩去华西医院检查大脑、鼻子和神经。
其中一项，需要在孩子小腿插入一根很粗的针，看着都让人害怕。结果却是：孩子身体健康。
他们奔波在医院做各种心理测评，小恩最终被诊断为：中度抑郁、中度强迫。
随后，小恩开始做心理咨询和阶段性的治疗。
每次稍有好转，她会尝试返回学校。但在学校待不了1个月，又再次崩溃。
终于在反复拉扯近1年后，在小恩初二上学期，卡梅拉正式给女儿办理了停学。
然而，一个孩子看上去最“不可理喻”，最不值得爱的时刻，恰恰也是她最需要爱的时候。
02、母女俩尝试更多可能
停学第一个月，小恩的情绪依旧很差。
她把自己关在房间，甚至害怕靠近学校周边的任何一条马路。
尽管医生开了缓解情绪的药，但卡梅拉在与女儿沟通后，觉得还没到非吃药的地步。
她开始用最简单的方法陪伴女儿：晒太阳、走路、聊天。
从在小区里走五分钟开始，慢慢增加到每天一两万步。
虽然两人都不爱运动，但自然的疗愈和轻松的聊天，让小恩的状态有所好转。
为了给孩子散心，卡梅拉还带孩子去了大理、上海、杭州。可每到一个城市，总有人投来额外的关注：“你家孩子怎么没去上学？”
休学，不仅意味着孩子退出主流教育，也意味着，她不得不面对整个社会对“非主流”的审视和质疑。
在一位朋友建议下，卡梅拉决定带女儿去更自由的清迈。
在那里，没有人关心你为什么不去学校，甚至都没有人会关注到你。
她们在公园的阳光下做瑜伽，去寺庙祈福，参加各种集体小组活动。
她们还遇到了旅居的艺术家、躺平的年轻人、自主学习的家庭……
第一次真正感觉到，“原来我们并不怪异，原来很多人过着和我们一样的生活。”
然而，回国后，现实再次将她们拉回原点。
小恩不想回到原来的学校，但转学更是屡屡碰壁。公立学校无门，私立学校以“学习跟不上”、“有心理问题”为由拒绝。
国际学校动辄几十万的学费，也让卡梅拉望而却步：“我的孩子进去了，我这个妈妈怎么办？我会不会为了给孩子赚学费，我自己抑郁了。”
走投无路下，卡梅拉以“不一样的卡梅拉”为名，将女儿停学经历做成视频发到网上，获得无数人的关注，很多有同样境遇的妈妈雪片似地在她评论区留言。
有妈妈分享，孩子从高中开始，跟着网课自学，最终被一所主流大学录取。
还有妈妈留言，自己孩子也休学在家，一边学习，一边赚钱，去了很多地方，现在孩子顺利复学了。
每一个来自远方的声音，仿佛都在告诉她们：既定轨道之外，孩子的成长依然充满了可能。
许多父母在孩子厌学、辍学时，下意识的第一反应就是找一个专业的心理机构，修复孩子的问题，像处理一个出了故障的产品，只想尽快将其送回原来的轨道。
但卡梅拉却选择了全然的接纳。而这条路，对任何一位母亲而言，都不容易。
卡梅拉曾是应试教育的受益者，参加过竞赛，自己赚学费，从没让父母操过心。
因此，女儿的困境带给她的不仅是无力，更是对自我价值的怀疑：我明明已经做得很好了，为什么我的女儿会发生这样的事？
一想到别的孩子在学校刷题备考，而自己的女儿却在家里休息，她更是陷入一种深深的恐慌：
“我的孩子会不会失去斗志，会不会失去竞争力？将来吃更多的苦？”
但无数次的拉扯后，她还是选择了看见，并尊重孩子的需求，她一次次告诉自己：
“我的孩子只是走在了一个我不熟悉的节奏里，某种意义上，我更应该感谢她，是她让我这被成人规则驯化的心，重新获得了冒险的勇气。”
而这，也成了小恩慢慢好起来的根本原因。
03、人生找到新的支点
当所有人都担心不上学的孩子会“废掉”时，小恩却在“摆烂”中，找回了自信的支点。
停学后，她成了一名“疯狂画手”，利用一切时间来画画。
坐动车画，坐地铁画，吃饭间隙画画，和朋友聊天时也忍不住画画。
画笔成了她与这个世界重新对话的出口，也帮她找回了曾被“试卷”压抑的生命力。
小恩送给妈妈的生日礼物
更令人惊喜的是，当她看到网络上的绘画高手时，没有陷入自我怀疑，而是有了一个大胆的想法：“我要好好画画，变得和他们一样厉害。”
小恩在社交平台分享的画作
曾经那个因害怕被比较而高度紧张的女孩，在强者面前，竟然有了“比肩”的勇气。
现在的小恩，已经很久没去心理咨询，并告诉卡梅拉，我好像真的很久没有那种抑郁的情绪了。
平时，她会去家附近的一家青少年社区，和其他孩子一起参加城市漫步，一起讨论各种问题，收获了不少同龄人的友谊，脸上的笑容也一天天多了起来。
一次，小恩参加了一个孩子自己组的学习小组。
有一个孩子喜欢一个冷门ip好久，一直没找到志同道合的朋友。但那天的相遇，她意外发现小恩竟然也喜欢这个ip，忍不住大喊：“天哪，我等了五年，终于等到你了。”
多么激动人心的时刻！
曾因学习差而被同龄人“疏远”的小恩，现在，居然成了另一个孩子眼里最珍贵的存在。
有时候，生命的复原力恰恰来自“被允许”。
允许她枯萎，允许她暂停，允许她按照内在的节奏生长。当她不再被追着拼命跑时，反而会慢慢找到属于自己的光芒。
对于未来，母女俩基本确定了Homeschool（在家学习）的路线，计划组建同城学习小组。
高中以后，也会考虑走艺术路线，或是出国，一切都在探索中。
而她们走的这条路，也让我想起了哲学家克里希那穆提曾说的那句：
教育的目的不是让你适应社会模式。相反，它是要帮忙你完全地，深入地，充分地了解所有事物，然后从社会模式中突破。
分享卡梅拉和小恩的故事，并非鼓励所有遇到困难的孩子都选择停学。
而你也有可能说，这样的故事给我们的道理也听到无数了。
道理都懂，但做到很难。是的，这确实很难。没关系，现在的我们做不到也没啥。
但假如有一天，我们的孩子也发出类似的求救信号，请真的俯身去倾听他内心的声音，允许他成长的路径不止一条。
就像卡梅拉对女儿的祝福一样：
“我希望她不必束缚她的羽翼，不必迎合，不必温驯。我想祝她振翅，祝她翱翔，祝她骄傲地开花。”
每一个鲜活的新生命，本就拥有不被定义的自由。
热门跟贴