1457 年正月，北京崇文门外，寒风刺骨。
还是那座城门，八年前于谦在这儿领着明军把瓦剌骑兵揍得落花流水，硬生生守住了大明的江山；可八年后，他却戴着枷锁站在这儿，等着刽子手的刀落下。
更让人没法接受的是，杀他的明英宗朱祁镇，之前亲口说过 “于谦确实有大功”，转头就听信了 “他要谋反” 的瞎话，把救命恩人给斩了。一个把大明从土木之变的大坑里拽出来的功臣，为啥就非得死呢？
这事儿得从头唠。八年前土木堡一战，明军精锐全没了，皇帝英宗还被瓦剌掳走了，消息传到北京，朝堂上乱成一锅粥。大多数大臣都吓破了胆，嚷嚷着要迁都南京，至于北方的百姓和土地，先扔一边再说 —— 毕竟北宋靖康之耻就在眼前，不少人觉得只要皇帝还在，王朝就没倒。
可于谦偏不这么想，他站出来对着那帮主张南迁的人怒吼：“提议迁都的都该砍头！京师是国家根本，一南迁就彻底完了，难道要重蹈宋朝的覆辙？” 在满朝恐慌的时候，他硬是逆流而上，死死咬住 “保卫京师” 不放。
光说不练假把式，于谦很快拿出了真本事。他先找太后商量，拥立英宗的弟弟朱祁钰当皇帝（也就是景泰帝），遥尊英宗为太上皇。这一步看着是权宜之计，实则太关键了 —— 要是国家没个主心骨，军队没人指挥，守城就是瞎忙活。有了新皇帝，政令能推行，军心也稳了大半。
接着就是调兵遣将。当时北京城里能打仗的兵不足十万，还个个士气低落。于谦赶紧上奏景泰帝，把河南、山东、南京等地的驻军全调过来，凑出了二十二万大军，沿着京城九门摆开阵势，自己亲自督战。他还下了道狠军令：“打仗的时候，将领敢先退就斩将领，士兵敢先跑就让后队斩前队！” 这不是于谦狠心，是他知道，这仗没退路，一退就是全军覆没。
瓦剌本来以为北京是座一攻就破的空城，还带着英宗当筹码，想逼明朝妥协。可他们没想到，面对的是一支死战到底的明军。德胜门一战，明军借着城防反击，瓦剌打了半天没占到便宜，折腾来折腾去，战略目的全落空，最后只能带着英宗撤兵。
北京守住了，大明没重蹈靖康之耻的覆辙，于谦成了举国上下的功臣，威望高得没话说。可谁能想到，这份天大的功劳，竟成了日后杀他的祸根。
于谦这人，优点太突出，却也太不合时宜。他为官清廉得不像话，家里除了朝廷赏赐的东西，啥余财都没有，既不巴结太监，也不跟权贵搞利益交换，在明朝官场里简直是个 “异类”。而且他性格刚直，谁贪腐、谁失职，他直接指名道姓弹劾，一点情面都不留。战时大家靠他保命，没人敢吱声；可和平年代，那些被他得罪过的人，早就记恨上了。
更关键的是，他成了景泰政权的 “代言人”。只要于谦还活着，就没人能忽略一个事实：当年拥立景泰帝、保卫北京是完全正确的。可这事儿，在英宗眼里就变味了。1457 年，石亨、徐有贞这帮人发动 “夺门之变”，把英宗重新扶上了皇位。
英宗复位后，最着急的不是论功行赏，而是要证明自己复位是名正言顺的。可于谦的存在，就像一面镜子，照得复辟这事有点站不住脚 —— 要是当年于谦的选择是对的，那英宗复位算啥？于是，石亨、徐有贞这帮人就盯上了于谦，他们跟英宗说：“不杀于谦，您复辟就没道理啊！”
英宗不是不知道于谦有功，可他架不住这话的诱惑。在权力面前，功劳和清白都得靠边站。于谦很快被逮捕下狱，罗织 “谋反” 的罪名。整个过程快得惊人，根本不给于谦辩解的机会 ——“谋反” 这罪名，不是因为有证据，而是因为需要一个足够重的帽子，好让杀他变得 “合理”。
1457 年正月二十三日，于谦被押到崇文门外。刽子手的刀落下，一代功臣魂归天际。后来抄家的人去他家，发现除了朝廷赏赐的物品，连点值钱的东西都没有，这反倒成了他清白的最好证明。
崇文门外的那一刀，砍断的不只是于谦的性命，还有世人对公道的期待。他没做错任何事，反而凭着一己之力救了大明，可就因为站得太正、功劳太实，挡了别人的路，就落得如此下场。难怪当时的人都为他悲痛 —— 一个一心为国的忠臣，最终却成了政治斗争的牺牲品，这事儿，怎么想都让人寒心。
热门跟贴