100万颗卫星。
不是一万，不是十万，是一百万。
近地轨道，几乎被一口吞下。
马斯克，又一次把“放卫星”这件事，变成了现实层面的威胁。
当地时间1月30日，马斯克旗下的太空探索技术公司SpaceX，向美国联邦通信委员会（FCC）提交了一份震动航天界的申请文件：计划建设一套“轨道数据中心系统”，发射并运营1颗到100万颗卫星，组成一个史无前例的超级星座。
SpaceX给出的说法听起来极其宏大——这套系统将为全球提供大规模AI推理和数据中心级算力，服务数十亿用户。听上去像是科技进步，实际上，却是在对近地轨道资源进行一次前所未有的“圈地行动”。
根据申请文件，这100万颗卫星将部署在距离地球约500至2000公里的多层轨道中，每一层轨道宽度被压缩在50公里以内。密集到什么程度？密集到只给“其他系统”留下象征性的安全间隔。
而这，还只是“新增”。
别忘了，马斯克手里已经有一套星链系统。目前，星链在轨卫星数量已超过1万颗。就在1月9日，美国FCC刚刚批准SpaceX再部署7500颗第二代星链卫星，使其获批总数达到1.5万颗。
如果100万颗计划落地，人类太空史，将被彻底改写。
欧洲航天局的数据显示，目前全球在轨运行的卫星总数大约只有1.5万颗。换句话说，马斯克一个人的申请，就可能是现有全球总量的六十多倍。
问题来了：轨道承受得了吗？
现实已经给出警告。超过1万颗卫星的星链系统，早已被频繁指控造成轨道拥堵。它曾两次逼近中国空间站，迫使中方进行紧急规避。天文学界在2024年公开抗议，称星链的无线电干扰让望远镜“接近失明”。研究还显示，星链卫星平均每天有1到2颗坠入大气层。
2025年12月，一颗星链卫星发生故障，轨道高度骤降4000米，并产生大量碎片，对周边航天器构成严重风险。
这还是在“一万颗”的前提下。
而100万颗，意味着什么？意味着轨道拥堵、太空碎片、碰撞风险、发射碳排放，将被指数级放大。火箭发射造成的平流层变暖、臭氧层破坏，早已不是理论问题。
但马斯克并不回避争议，他只是换了一种包装方式。
在申请文件中，SpaceX将这套系统描绘成“太阳能驱动的太空AI数据中心”。卫星采用太阳同步轨道，最大化利用阳光发电，通过光电链路与星链互联，将计算结果低延时回传地面。
马斯克本人也在达沃斯论坛上放话：太空是部署AI数据中心的理想地点，冷却成本极低，能源取之不尽。
听上去很美，但专家泼来的冷水也很直接——太空发电和算力中心建设成本极高，维护困难，辐射强烈，设备寿命受限，能量回传技术尚不成熟，还要随时面对太空垃圾撞击风险。
一句话：概念很大，技术并不成熟。
那马斯克为什么如此激进？
答案不在太空，在资本市场。
马斯克已经明确释放信号，SpaceX正在为IPO做准备。多家投行预测，这可能成为人类历史上规模最大的IPO之一。而就在这个节点，马斯克宣布旗下另一家公司xAI，被SpaceX“内部收购”。
说白了，是把AI概念、算力叙事、太空故事，全部打包进IPO。
在特斯拉销量承压的背景下，马斯克正在迅速切换讲故事的方式——用100万颗卫星，用“太空AI数据中心”，讲一个比电动车更大的未来，用一个更宏大的叙事，撬动更疯狂的估值。
表面上，这是科技创新。
更深一层，是资本运作。
再往后看，是对全球太空公共资源的强势占位。
太空，究竟是全人类的，还是可以被一家美国公司提前“锁死”的？
这个问题，已经被马斯克，直接摆到了所有人面前。
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴