一场揭幕仪式，两派撕裂的眼泪：为什么亲友说“懂”，我们却说“假”？
2026年2月4日，大S的雕像在台北揭幕。 网上的照片很快炸了锅。 有人说那尊雕像根本不像她本人，冷冷清清。 更多人追问：她的两个孩子怎么没来？ 现场，小S一会儿哭一会儿笑。 她的姐夫具俊晔，沉默地站在一旁，他设计的雕像台阶是208度，有9级，没人说得清什么意思。 最绝的是阿雅和陶晶莹事后的几句话。 阿雅说，看到雕像就知道，具俊晔“最懂”大S。 陶晶莹说，小S“最了解”她姐姐。 一个“懂”，一个“了解”，成了亲友团统一的挡箭牌。 可网友们不买账，消费逝者、演戏博眼球、自我感动的骂声铺天盖地。 一场本应私密的告别，怎么就变成了全民审判的罗生门？
仪式那天的天气倒是很好。 镜头扫过现场，来的人不算多。 S妈穿着素色的衣服，眼圈始终红着。 小S是主持人，她拿着话筒，开口第一句声音就哽住了。 她说姐姐生前最怕大家哭，要漂漂亮亮地送她走。 可话没说两句，她自己先掉了泪。 气氛一下子沉下来。 媒体镜头就杵在那儿，等着捕捉每一个悲伤的细节。 具俊晔站在雕像侧后方，穿着黑色西装，几乎没什么表情。 整场仪式，他没说一句话。 所有人的目光，最后都落在那尊被白布盖着的雕像上。
白布揭开，争议也从这一刻开始。 那雕像不是传统写实的风格。 线条很抽象，面容朦胧，更像一个少女的剪影。 现场有记者小声嘀咕：“这……是大S吗？ ”网上的评论更直接：“这雕的是谁？ ”“花了那么多钱，就弄个这？ ”这些声音通过手机，几乎实时传遍了网络。 紧接着，第二个引爆点出现：大S和汪小菲的一双儿女，没有出现在现场。 照片里，S家的人和亲友站在一起，那个位置本应属于两个孩子。 这个空缺，比雕像本身更刺眼。
然后就是小S。 她的情绪像坐过山车。 致辞时哽咽落泪，真情实感。 可到了合影环节，不知道身边人说了句什么，她突然“噗嗤”一声大笑出来，笑得弯了腰，还拍了一下身旁人的胳膊。 这个画面被单独截取出来，飞速传播。 “亲姐雕像揭幕，她怎么能笑成这样？ ”“演技是不是用力过猛了？ ”质疑声潮水般涌来。 她之前的眼泪，在这一刻的笑声里，似乎都变了味道。
具俊晔的争议点则更隐晦。 他是雕像的主要设计者。 事后有工作人员透露细节：通往雕像的台阶，被特意设计成柔和的S形；台阶的走向，偏离正南正北，是一个精确的208度；台阶总数是9级。 这些数字立刻被赋予各种解读。 S形当然代表“S”，208度有人联想到大S的生日（10月6日？ ），9则象征长久。 但更多人觉得这是在故弄玄虚。 “活着的时候没见这么深情，人走了整这些密码给谁看？ ”“上综艺赚钱的时候，怎么不提这些浪漫？ ”他被指用这种隐晦的“密码”，消费逝者，营造自己深情的“人设”。
就在舆论一边倒的时候，阿雅在社交媒体上发了一段长文。 她没有直接回应任何争议，只是回忆她眼中的大S。 她说，大S骨子里住着一个浪漫至死的少女，她追求的不是被记住容貌，而是某种永恒的自由感。 阿雅写道：“当我看到那座雕像，它不是要复刻一张我们熟悉的脸，它捕捉的是一种神韵，一种挣脱了躯壳的灵魂状态。 那一刻我就知道，俊晔才是最懂她的人。 他读懂了那些旁人看不见的、她真正在意的东西。 ”这段话的关键词，就是“懂”。
几乎同一时间，陶晶莹在录制一档谈话节目时，也被问到了仪式现场。 她描述了当时的微妙氛围：“一开始，气氛真的很凝重，没人敢动，更没人敢笑。 大家都绷着。 ”转折点发生在小S和S妈身上。 “后来，不知道怎么回事，小S和S妈对视了一眼，两个人突然就笑了一下，那种很无奈又很释然的笑。 就好像，她们同时想起了熙媛（大S）某个很搞怪的瞬间。 ”陶晶莹说，“看到她们笑，我们这些朋友心里那块石头才落地。 小S肯定是最了解她姐的，她姐也一定能接受这种样子。 家人接受了，我们也就放开了。 ”
你看，一个说“懂”，一个说“了解”。 这两句话，成了亲友圈解释所有“反常”行为的基石。 为什么雕像不像？ 因为具俊晔“懂”她内在的灵魂，而不是外表的皮囊。 为什么小S又哭又笑？ 因为她“了解”姐姐不喜欢悲悲戚戚，真正的怀念可以包含笑容。 他们的逻辑形成了一个闭环：因为我们了解真正的她，所以我们这样做；你们觉得不对，是因为你们不了解。
但公众的逻辑是另一套。 在大多数人的认知里，庄重、哀伤、肃穆，才是告别仪式应有的底色。 子女必须到场，这是孝道和亲情的最后体现。 雕像应该惟妙惟肖，这是对逝者起码的尊重。 亲属应当持续悲伤，笑容是对死者的不敬。 而具俊晔那些精心设计的数字密码，在公众看来，脱离了真情实感的朴素表达，更像是精心策划的“公关文案”，目的是掩盖他利用大S名气上综艺、博热度的实质。
这就是根本的撕裂。 一方在捍卫自己私域的情感表达权，认为纪念的方式应该符合逝者本人的性格和价值观。 大S生前特立独行，讨厌俗套，那么用抽象雕像和“不过度悲伤”来送别，才是对的。 另一方则在用公共的、传统的伦理标准进行审视和审判。 你是公众人物，你的葬礼就有公共属性，必须接受公众“是否正确”的检验。 你的行为必须符合大众对“真情”的想象，否则就是虚伪。
小S那个笑，被无限放大。 在亲友的语境里，那是想起姐姐生前趣事的自然反应，是情绪崩溃后的短暂释放，是“了解”之后的释然。 但在公众的放大镜下，那成了情绪管理失败、不够悲伤甚至“演戏”的铁证。 她的哭和笑被切割开来，对立起来，而人的真实情感，本来就是复杂混合、瞬间转换的。
具俊晔的沉默与设计，也陷入同样的困境。 在阿雅看来，那是“懂”的极致表现，是用只有他们俩明白的密码，完成一次无声的、极致的对话。 但在舆论场，沉默被解读为心虚或无话可说，精巧的设计被解读为处心积虑的表演。 他参与综艺节目的旧事被重提，一切行为都被打上“动机不纯”的标签。 人们不相信一个后来者，能有如此厚重深沉、且充满“高级感”的怀念。
媒体的角色，让这场撕裂彻底公开化、剧场化。 无数的镜头和麦克风，把原本可能关起门来完成的私人仪式，变成了现场直播。 每一个表情都被记录，每一句私语都可能被捕捉。 情感失去了它自然流淌的空间，被迫在强光下表演。 当事人到底是在表达真实情感，还是在表演“应有的情感”，界限已经模糊不清。 看客们则拿着各自的标尺，热烈地打分、辩论、审判。
陶晶莹在节目里还提到一个细节。 她说大S临终前，对家人和朋友说过，希望大家以后都能好好过，不要因为她而一直沉浸在痛苦里，放下那些恩怨。 这段话或许才是理解亲友所有行为的关键钥匙。 他们可能不是在对抗公众，而是在努力执行大S的“遗愿”。 用一种不那么沉重、甚至带着她个人色彩的方式告别，是“了解”她的人，能为她做的最后一件事。
只是，这份基于“了解”的默契，墙外的人永远无法真正踏入。 而墙外基于普遍伦理的评判，墙内的人也感到无奈和不解。 当“懂”成为一道高高的门槛，所有的解释都显得苍白。 当公共审视成为唯一的标尺，私人的真情便失去了形状。 那尊不像她的雕像，就立在那里，像一个永恒的隐喻。 有人看到的是空洞与敷衍，有人看到的，却是只有他们才认得出的，自由的灵魂。
热门跟贴