他放弃数亿遗产，暴瘦20斤，就为给她刻一尊不像她的雕像
2026年2月2日，台北金宝山，雨丝细得像没拧紧的水龙头。 这天是大S离开整整一周年的日子。 她现任丈夫具俊晔，干了一件谁都没想到的事。 他花了近一年时间，亲手设计并监制了一尊真人大小的雕像，就立在她的长眠之地。 更让人议论的是，这雕像看起来压根不像大家记忆里那个星光熠熠的女明星，反而像个眉眼紧闭、双手合十的少女。 而在揭幕仪式前，他已经签下法律文件，放弃了继承大S留下的数亿新台币遗产，把钱全留给了她和前夫的两个孩子。 为了这座雕像，这个五十多岁的男人暴瘦了超过20斤，甚至卖掉了自己珍藏多年的黑胶唱片和画作来筹钱。 有人说他用情至深，守护到了另一个世界；也有人冷笑，说这不过是一场精心策划的表演。 但当雨伞尖轻轻挑开雕像面纱的那一刻，在场所有人都屏住了呼吸。
下午三点，雨没有停的意思。 具俊晔第一个出现在墓园那条湿润的小径上。 他没打伞，头发和西装肩头蒙着一层细密的水珠。 紧跟在他身边，紧紧搀着他手臂的，是大S的妈妈。 老太太一身黑衣，步子很慢，手里攥着一块手帕，指节发白。 后面几步远，是小S和她的丈夫许雅钧。 小S整个人像是缩在丈夫的臂弯里，黑色大衣裹得严实，墨镜遮住了大半张脸，但露出的下半张脸，嘴唇抿成一条僵直的线。 许雅钧倒是寸步不离地搂着她，另一只手稳稳地撑着伞。
人陆续到齐了。 场面安静得只剩雨滴打在伞布上的闷响。 你能看到言承旭，他没戴墨镜，也没怎么刻意躲避镜头，就那么沉默地站在人群靠边的位置，眼神看着前方空处。 周渝民也来了，比言承旭站得还要靠后些，微微低着头。 范玮琪和陈建州夫妇站在一起，范玮琪的眼睛红得明显。 还有个特别的身影，是具俊晔当年“酷龙”组合的队友姜元来，他坐着轮椅，特地从韩国飞来，几个助理陪在旁边。
所有人的目光，都落在场地中央那个被粉红色纱布包裹着的、人形的轮廓上。 纱布被雨打得半湿，隐隐约约能看出是个穿着裙子的女性立像。
具俊晔搀着S妈，慢慢走到雕像正前方。 他转过身，对着在场的亲友，很短地欠了一下身，没说话。 然后他走到雕像侧边，伸手去解系在底座上的纱布结。 手指有点抖，解了好几下。 纱布松开后，他开始一圈一圈，非常缓慢地向下拉扯。
最先露出来的，是雕像的裙摆。 那是一种带着微妙弧度的石膏色裙裾，线条简洁。 就在裙摆完全呈现的瞬间，S妈突然伸出手，不是去摸，而是虚空地、颤抖着在裙摆边拂过一下，好像怕上面沾了灰尘。 这个细微的动作，让后面几个女性亲友一下子别过了头。
纱布继续向下褪，露出了合十的双手，紧紧贴在胸口偏左的位置，手指修长，姿态虔诚。 再往下拉，是身体的轮廓。 最后，纱布卡在了头部的位置。 雕像比预想的要高，具俊晔踮起脚也够不着顶部。 他顿了一下，没有叫人帮忙，而是拿过了自己带来的那把黑色长柄雨伞。
他用伞尖的弯钩，极其小心地伸进纱布和雕像头部之间的缝隙里。 动作慢得像电影升格镜头。 钩住，然后轻轻向上、向外挑。 粉红色的湿纱布滑过雕像冰凉的脸颊，最终完全脱落，堆在底座上。
雕像的脸，完全露了出来。
那是一张非常年轻、甚至有些稚嫩的脸庞。 眼睛完全闭着，睫毛的雕刻痕迹很细，眉头平坦，没有任何痛苦的皱纹，是一种沉浸的、内向的平静。 鼻梁挺直，嘴唇的线条柔和。 整个神态，与其说是逝者的安详，不如说更像一个少女在专注地祈祷或聆听。 她紧闭的眼帘下，仿佛封存了一个只属于她自己的世界。
现场响起极力压抑的、低低的抽气声。 这和大S……不太一样。 不是容貌上精雕细琢的像或不像，而是那股气质。 荧幕上的她，要么是倔强的杉菜，要么是眼神凌厉的侠女，最温柔时也带着明明白白的灵动。 可这尊雕像，太静了，静得几乎褪去了所有烟火气，只剩下一种纯粹的、凝固的青春。
S妈在雕像完全呈现的那一刻，身体晃了晃，具俊晔赶忙用力扶住她。 老太太的眼泪瞬间冲垮了堤防，不是嚎啕，是那种喉咙被堵住的、破碎的哽咽。 她挣脱了具俊晔的手，扑到雕像脚下，手从湿冷的裙摆摸上去，划过腰身，最后紧紧攥住那双合十的石头手臂。 她把额头抵在手背上，肩膀剧烈地抖动。 整个身体语言，是一个母亲在触摸她永远无法再触摸的女儿。
小S摘下了墨镜。 她没哭出声，但眼泪连成了线，顺着脸颊往下淌，也顾不上擦。 许雅钧把她搂得更紧了些，手掌在她肩膀上反复摩挲。 言承旭别开了脸，望向远处被雨雾笼罩的山林。 周渝民深吸了一口气，闭上了眼睛。
具俊晔没有去看哭泣的S妈，也没有看任何人。 他就站在雕像旁边，微微仰着头，看着他亲手“复活”的这张脸。 雨落在他花白的鬓角和肩膀上，他也浑然不觉。 他的眼神很空，又好像很满，里面翻涌着的东西，外人根本看不明白。 有记者后来回忆，那一刻他脸上没有任何可以被简单定义为“悲伤”或“怀念”的表情，更像是一片无边无际的疲惫的平静。
仪式草草结束了。 亲友们陆续献上白色的鲜花，很快离去，把空间留给这最核心的一家人。 记者们被允许在不打扰的情况下，远远拍摄雕像的细节。 这才有人注意到一些不寻常的设计。
雕像的基座，不是简单的一块石板。 它是由几级错落的台阶和一个立方体基座组成的。 有懂行的人数了数，台阶加上立方体，结构上刚好呈现出“9”这个数字。 而在韩语里，“9”（구）的发音，和具俊晔的姓氏“具”（구）是一样的。 这显然不是巧合。
更隐秘的是雕像的朝向。 它并非正对墓园入口或某个风景好的方向。 后来有人用罗盘测量发现，雕像面朝的方向，是南偏东约208度。 这个数字立刻让人想起他们的结婚纪念日——2月8日。 顺着这个方向直线延伸，指向的正是大S生前在台北信义区居住的豪宅公寓。 仿佛这尊石像的目光，穿越了时空和山峦，依然凝视着那个曾被称为“家”的地方。
雕像被命名为《熙媛的永恒轨道》。 名字是具俊晔起的。 他在仅有的几次简短采访里说过，那不锈钢的轨道线条，象征思念的轨迹不会中断，会永远环绕运行。 而雕像本身的镜面抛光处理，能让前来瞻仰的人，在某个角度看到自己模糊的影子映在雕像的裙裾或手臂上，就像与逝者产生了一种沉默的交流。
但这些公开的解释，似乎仍不足以说清全部。 在基座那个立方体的两侧，各嵌入了几块严丝合缝、表面光滑的方形石板，材质和主体略有不同，像是可以打开，但找不到任何缝隙或开关。 具俊晔对这几块石板讳莫如深。 于是人们猜测，那里面是否封存着一些永远不打算公开的东西？ 也许是一封信，一绺头发，或者一段只有他们自己能懂的密码。
揭幕仪式后，具俊晔的生活似乎被按下了静止键。 台媒偷拍到的画面里，他几乎每天下午都会出现在金宝山。 有时是晴天，他就坐在雕像对面的长椅上，一坐就是好几个钟头，什么也不干，就是看着。 有时会带一小篮东西，不是花，而是清洗墓碑的工具，仔仔细细地擦拭每一处。 最让人动容的一次，是有人拍到他打开一个保温罐，从里面舀出红彤彤的草莓，还有一小碟看起来是泡菜的东西，轻轻放在雕像脚下。 草莓和泡菜，都是大S生前在综艺里提到过喜欢吃的东西。
他的身形以肉眼可见的速度消瘦下去。 原本合身的西装显得空荡荡。 朋友透露，为了这座雕像从设计到选材到监工的所有费用，他不惜卖掉了自己收藏多年的心爱黑胶唱片和几幅价值不菲的画作。 他推掉了几乎所有能推的工作，好像全部的生命力都耗在了这座冰冷的石像上。
当然，质疑的声音从未停止。 尤其是在他正式宣布放弃继承大S遗产，仅保留豪宅居住权（且条款苛刻，包括不得再婚、不得长期离开台湾等）之后。 有人说这是深情，是超越了物质的真爱。 也有人说，这不过是精明算计后的表演，用一座雕像和放弃遗产的“壮举”，来换取更长久的关注和“情圣”名声，这比直接拿钱更划算，也更安全。 毕竟，那豪宅的居住权，依然是实实在在的利益。 甚至他每日去墓园的“打卡”行为，也被某些媒体戏称为“亡灵剧场”，怀疑是否有摄影团队在远处跟拍，准备制作成纪录片。
家族内部的态度，则呈现出一种复杂的和解。 S妈从最初的悲痛欲绝，到后来在采访中会红着眼眶说：“俊晔这孩子，是真心。 他把熙媛当宝贝一样放在心里。 ” 小S在之后的节目里，罕见地没有插科打诨，只是提到姐姐时，会沉默几秒，然后轻声说：“有些感情，可能我们外人真的看不懂。 但我看到他的样子，我相信那不是假的。 ” 揭幕仪式上，她播放了一段自己剪辑的短片，背景音乐是她们姐妹年轻时常唱的《姐妹情深》，画面里是大S从小到大的各种影像，播放到最后，小S在台下已哭到不能自已。
孩子们没有出现在仪式上。 玥儿和霖霖那时正跟着父亲汪小菲在北京。 汪小菲方面给出的说法是，不希望孩子在如此悲伤的公开场合情绪失控。 就在雕像揭幕那几天，汪小菲被拍到带着自己新的伴侣，以及两个孩子，出现在北京环球影城。 孩子们在镜头前笑着，玩着，似乎完全隔绝了海峡对岸的那场雨和哭泣。 两种截然不同的哀悼方式，隔着海峡，形成了无声的对比。
雕像立在那里，日复一日。 来看她的人，有粉丝，有好奇的路人，也有想挖点边角料的记者。 人们围着这尊紧闭双眼、手捂心口的少女石像，议论着她到底像谁，猜测着具俊晔到底在想什么，争论着这是爱情神话还是利益算计。 石像不语，雨淋日晒，表面的光泽慢慢沉淀，染上些许时间的痕迹。 只有基座上那个“9”的符号，和那指向旧日家园的208度朝向，还在固执地诉说着设计者未曾言明的心事。 所有热闹的争议、深情的守候、复杂的算计，最终都像那天的细雨一样，渗入泥土，或者蒸发于空气，只剩这座坚硬的、沉默的雕像，面朝着再也回不去的家，永远合十，永远闭目。
热门跟贴