石家庄华北军区烈士陵园，2026年2月3号那天，风不大，但干冷。一位穿深蓝羽绒服的女人牵着两个男孩穿过松柏林，脚步很慢。大的那个十岁，左手一直攥着衣角；小的七岁，书包带滑到手肘，没喊累，也没问“爸爸在哪儿”——他其实早知道答案，只是没真正见过。
他们走到一座灰白色花岗岩墓碑前停住。碑上刻着“赵虎烈士之墓”，下面一行小字：山东德州齐河人，1987—2020。日期是2020年3月30日。那天他在驻港空军某部执行飞行训练，直升机突发机械故障，他把拉升杆死死往后拉，把飞机往无人区带，自己没跳伞。战友们在广东清远山坳里找到他时，头盔还在，氧气面罩扣得严严实实。
他走的时候，大儿子上小学二年级，刚学写“飞行员”三个字，作业本上画满歪歪扭扭的飞机；小儿子两岁零五个月，正扶着床沿摇晃走路，看见电视里穿军装的人就拍手，指着喊“爸爸”。可那会儿，赵虎已经调防香港快一年，视频通话总卡顿，孩子对着屏幕喊“爸爸”，他只能笑着比口型，说“听不见，再喊一遍”。
这一别，就是六年整。妈妈叫淑淑，没再婚，没换过工作，就守着齐河县一个老小区三楼的两居室。白天在社区卫生服务中心做护士，夜班排得密，回家时孩子常在沙发上睡着。她不是不想带孩子来扫墓，是怕——怕孩子跪下去就起不来，怕他们听见别人问“你爸呢”当场哭出声，怕自己一松劲，全家就塌了。
直到去年冬天，小儿子在学校被堵在厕所，有人撕他校服背后贴的“我爸爸是飞行员”手写纸条，还拿红笔打了个叉。老师轻描淡写说是“小孩子闹着玩”，他回家蹲在卫生间门后抖，一句话不说，连饭都没碰。那天晚上，淑淑翻出赵虎生前最后一条微信——是发给她的语音，背景有引擎轰鸣，他说：“等我飞完这期改装，回来给孩子扎风筝。”
她点了三次发送，又全删了。第三天，她买了三张高铁票，从德州到石家庄。车过衡水时，大儿子忽然低头看自己鞋带：“妈，我爸的墓碑……凉吗？”
2月3号上午10点17分，监控拍到两个男孩扑向墓碑。大的把额头贴在“赵”字上，小的直接跪下去，双臂死死环住碑身，嚎得整个东区都能听见。没喊“爸爸”，就是哭，眼泪鼻涕全蹭在冰凉的石头上。一个保洁阿姨路过，默默把水桶挪远了点，站了四分多钟，没走。
后来有人问孩子：“还记得爸爸长什么样吗？”大儿子掏出铅笔盒，里面夹着张泛黄的合影——赵虎穿着飞行夹克蹲在地上，一手搂一个，三人脸上全是阳光。照片背面是他自己写的：“我爸的肩膀，扛得动我，也扛得动天空。”
那张照片，边角已经磨得发毛。
热门跟贴