回家，是每年临近春节时最能打动人心的话题。最近，一个“浙江孩子的山海关是杭州东”的视频，在网络上触动了千万浙江游子的心。
当“前方到站是杭州东站”的报站声响起，沉于心底的乡愁也随之泛起。有人说：“高铁一过杭州东站，我就该醒了，收拾下小桌板就到家了。”还有人说：“到了杭州东，总有办法回家的。”
“杭州东”究竟有何魅力，能吸引浙江不同地市的人在此集合？
春运首日的杭州东站 图源：“杭州日报”微信公众号
一
山海关被称为“天下第一关”，锁住塞外风沙，护佑中原安宁。古时候出关，意味着踏入未知的疆域，承载着征戍、流离与豪情，那时它是出关游子回望中原的最后一道门槛，也是入关时近家的标志。
同山海关类似，对浙江人来说，杭州东站如今成了他们出发和返回时的地理标志点。
作为亚洲最大的铁路枢纽站点之一，杭州东站以其庞大的规模、密集的线路和惊人的运力著称，杭深线如一支响箭向南疾驰，串联起沿海繁华；沪昆高铁则横贯东西，连接起东海之滨与云贵高原。它的“触角”向南可直抵繁华的香港，向西能跨越千山万水抵达苍茫的兰州，亦可向北穿梭，连通广袤的东北黑土地。从这里出发，最快一小时内可达上海，4个多小时便可置身北京。
省内而言，杭州东站也起到了枢纽转换的作用，连接起浙江其他10个地市以及众多的县城。正如一位网友所说，以杭州东站为原点，到湖州约20分钟，到绍兴最快仅需18分钟，到宁波不到一个小时，即使是南端的温州，也只需不到3小时。
因为杭州东站的交通辐射作用，每年春节期间，这座车站见证着万千人的乡愁。数据显示，2025年春运期间，杭州东站到达旅客353.3万人次，发送旅客411.5万人次。
当舟车劳顿的游子从五湖四海风尘仆仆地归来，听到杭州东站的报站声或随着人流涌出车厢时，被熟悉的气息包裹着，人们能深深感受到：家乡，很近了。
杭州东站 图源：视觉中国
二
要问杭州东站何以成为浙江人的“山海关”，必先读懂杭州这座城市本身在浙江人心中的分量。
网上有句话：“如果说东北孩子的成年礼是一张南下的车票，那么浙江孩子的成年礼就是一张去杭州的车票。”对许多浙江孩子来说，小时候想看看课本上的西湖十景有多美，看看流传着许仙白娘子、梁山伯祝英台爱情故事的地方；长大后，杭州又是上大学、工作时的理想选择。有浙江孩子感慨：“在长辈的描绘里，能在杭州立足是一件很了不起的事情，杭州是成功与希望的象征，承载着父辈对美好生活的向往。”
此后，无论漂泊多远，在杭州这座城市读过书的青春时光，为理想而奋斗的岁月，都成了记忆中的一道道印记。
“到了杭州东，就有无数种方法回家。”网友评论中的满满安心感，源于浙江交通过去几十年的快速发展，来自“高铁陆域‘市市通’”“1小时交通圈”的底气。
在高速、高铁开通前，对于丽水、温州、台州等地的人来说，往来杭州是极其不方便的事，大巴晃来晃去，路上的时间大半天就过去了。如今，从杭州到省内大部分县市，高速、高铁都可“朝发午至”。而杭州，更是浙江人飞向全国、拥抱世界的主要起点。
杭州，是很多人漂泊在外的乡愁坐标。在外省的浙江游子被问及老家时，常常会描述诸如“杭州往南一点”“杭州西面”；海外的浙江华人则会自豪地回答“near Hangzhou”“near the West Lake”。这个被马可·波罗誉为“世界上最美丽华贵之天城”的城市，就像一枚全世界都认得的邮票，让自己的家乡有了参考坐标。
杭州是诗情画意的，是开放包容的，充满着创新发展的活力。它让异乡客在这里找到归属感，也让在外打拼的游子由衷牵挂。
杭州西湖三潭印月风光 图源：视觉中国
三
其实，何止是杭州东站，何止是杭州。在每个归心似箭的游子心中都矗立着一座属于自己的“精神山海关”。
史铁生在《我与地坛》中曾写道：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”
在归家的漫漫长路上，唤起这种心情的瞬间有很多。比如，当列车广播里传来那个熟悉的地名，窗外掠过的稻田变成连绵的丘陵，你知道，故乡近了；又或者，在高速路的某个出口，瞥见那块斑驳的老路牌，上面刻着从小念到大的乡镇名字，远处山峦的轮廓突然变得亲切。跨过这里，脚步便轻快起来，漂泊的心也终于落定，人们从异乡的客，变成归家的人。
有时，这座“山海关”是听觉的共鸣。当从千里之外的地方求学回家时，在绿皮火车的晃荡声中，耳边逐渐传来越来越多的乡音：“你在爪子哦”“妹儿长得好巴适！”一听到它，便知水土已换、时空已转。无论岁月如何变迁，熟悉的语调总能瞬间将我们带回那片熟悉的土地。
有时，这座“山海关”也藏在味蕾里。有人形容：“闻到巷口炸油墩子的味道，就知道到家了。”每次刚下公交，拖着行李箱，不用抬头看门牌，只消深吸一口气——哪家的油墩子馅里放了海蛎，哪家的萝卜丝切得最细，嗅觉自会导航。这口锅灶升腾的热气，是比任何地标都更温暖的“山海关”。正如汪曾祺在《人间食事》中念念不忘的高邮萝卜：“萝卜极脆嫩，有甜味，富水分。自离家乡后，我没有吃过这样好吃的萝卜。”
古人言“近乡情更怯”，这“怯”里既有悸动，也有确认——确认那片土地仍在原地等你。莫言曾描述自己从保定回高密东北乡探亲的经历：火车晚点，到站已是晚上九点多，他选择走“那条废弃数年的斜插到高密东北乡去的土路”，路两边是高粱地、玉米地、红薯地，“月光照在庄稼的枝叶上，闪烁着微弱的银光”，草蝈蝈的叫声“渗进了我的肉里、骨头里”。这种月夜、土路、庄稼地的意象，既是眼前景，也是他记忆里高密东北乡的锚点。
可以说，那些熟悉的乡音、巷口的味道、月光下的土路，都是我们每个人心中那座“精神山海关”上的烽火台，一经点亮，漂泊的孤舟便有了归航的坐标。
如今，年关将近，乡愁如酒，愈酿愈浓。每到这个时候，无论我们身在何方，心中那座“精神山海关”都会在不经意间被触动，唤起我们对故乡的深深眷恋。
每天，有几十万人穿过杭州东站这座“山海关”，有人北上，有人南下。但无论回程多远，看到它，家就近了。
热门跟贴