“倒春寒有没有,看腊月十九”,今日腊月十九,春节会有倒春寒

腊月十九这天,村里最年长的李老汉总爱蹲在晒谷场的老槐树下,眯着眼数枝头的麻雀。今年他数到第七只时突然笑了,转头对围观的年轻人说:"瞧见没?麻雀缩着脖子往南飞,这是要变天的兆头啊!"果然,傍晚时分西北风卷着碎雪粒子扑簌簌砸在窗棂上,家家户户的煤炉子都烧得比往日旺三分。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种老辈人传下来的农谚,在气象卫星绕着地球转的今天依然透着玄机。去年腊月十九艳阳高照,结果正月里桃花刚冒骨朵就被霜打蔫了;前年这天北风呼啸,春节反倒暖得能穿单衣赶集。镇上气象站的小王翻着记录本直挠头:"老祖宗这'倒春寒有没有,看腊月十九'的说法,十次里能中七八回。"
农技站的张技术员有不同见解。他指着温室里新培育的草莓苗说:"现在大棚技术普及了,倒春寒对作物的影响能减七成。"可老把式们不买账,村东头的赵婶边往白菜地里铺稻草边说:"我那三亩露天油菜可经不起折腾,宁可信其有。"她手上皲裂的口子像干涸的河床,那是去年春天防冻时连夜抢灌留下的纪念。

打开网易新闻 查看精彩图片

县里茶馆的评书先生最爱讲这段:"古时候有个状元郎不信农谚,硬在腊月暖阳时播种,结果颗粒无收......"听得茶客们连连咂嘴。但卖种子的马老板悄悄告诉我,现在早熟品种半个月就能出苗,"就算倒春寒真来了也冻不着"。他柜台玻璃下压着张泛黄的节气表,边角却折着手机天气预报的页面。
最有趣的当数村口小卖部的"天气赌局"。腊月十九这天,男人们用花生米下注,赌今年春节会不会突然降温。赢家能白得两包红塔山,输家也不恼,蹲在门槛上照样唠得欢实。王屠户去年输得最惨,可他媳妇说:"好歹比信手机上那个'15天预报'强,那玩意儿说下雨十回能错八回。"

打开网易新闻 查看精彩图片

学校新来的自然课老师做了个实验,让孩子们记录腊月十九的云层厚度、风向和早晚温差。数据记了满满三大本,结论却是"传统经验与现代科学各有道理"。倒是孩子们发现了新规律:要是这天村里狗特别爱叫,春节准刮大风——这大概会成为下一代人的新农谚。

打开网易新闻 查看精彩图片

眼下集市上最抢手的是加厚塑料膜,价格比平时贵三成还供不应求。卖膜的商贩老刘叼着烟笑:"管它倒不倒春寒,先保暖总没错。"他三轮车上贴着褪色的春联,横批"人勤春早"四个字在风里哗啦啦响,倒比气象台的预警信号还醒目几分。