创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“太婆，这录像带里的人好怪，大家都在哭，怎么只有他在笑？手还插在兜里不停搓动，像在数钱。”
胡湘湘漫不经心地扫了一眼屏幕，手中的紫砂茶杯“咣当”一声摔得粉碎。
那不是数钱，那是只有她那个“死”了四十五年的姐夫薛君山，在拿命做赌注时才会有的手势。
“快……倒回去！”她颤抖着扑向屏幕，泪水瞬间决堤，“让他活过来，再让我看一眼！”
第一章：录像带里的“死人”
1990年，美国旧金山。
金门大桥下的雾气终年不散，像极了那个让胡湘湘魂牵梦萦了一辈子的长沙城。
这一年，胡湘湘已经七十二岁了。曾经那个在长沙街头泼辣任性的“胡家小妹”，如今成了一位满头银发、穿着得体旗袍的华裔老太太。她的丈夫顾清明在三年前因病去世，临走前手里还紧紧攥着一张发黄的旧船票，嘴里念叨着那个回不去的地方。
顾清明走后，胡湘湘的生活变得像一潭死水。儿孙们很孝顺，怕她寂寞，常来陪她说话。
这天午后，阳光有些刺眼。刚上大学的小孙子顾念祖兴奋地抱着一个纸箱跑进了客厅。
“太婆！太婆！你看我从唐人街的旧货铺淘到了什么？绝版货！”顾念祖献宝似的举起一盘黑色的录像带，“店主说是1946年南京受降仪式的未公开影像，甚至还有当时一些国民党军官在码头撤离的画面，这可是做历史课题的一手资料！”
胡湘湘正在修剪一盆兰花，闻言只是淡淡一笑：“那些陈芝麻烂谷子的事，有什么好看的。全是灰，拿远点。”
“哎呀太婆，你就陪我看一眼嘛，说不定能看到太爷爷当年的影子呢！”
顾念祖不由分说，将录像带塞进了老式的播放机里。伴随着一阵“滋滋”的电流声，电视屏幕上跳出了黑白的雪花点，紧接着，一段摇晃、模糊的黑白影像缓缓展开。
画面无声，却透着一股压抑的历史厚重感。
那是1946年的深秋，南京下关码头。镜头扫过，是望不到尽头的难民、堆积如山的木箱，以及那一排排神色肃穆、却难掩败相的军官。
胡湘湘起初并不在意，只是机械地配合着孙子。然而，当镜头扫过一群正在排队登船的编外军官家属区时，她的目光突然凝住了。
镜头很晃，显然拍摄者是在拥挤的人潮中被推搡着。画面右下角，一个人影一闪而过。
那是一个穿着灰色长衫、戴着墨镜的男人。在这个充满离愁别绪、人人呼天抢地的码头上，他显得格格不入。他既没有哭，也没有急着挤上船，而是懒洋洋地靠在一堆货物旁，微微仰着头，似乎在看天，又似乎在看着镜头。
最诡异的是他的手。
他的右手插在长衫的侧兜里，大拇指正以一种极快的频率，疯狂地搓动着食指和中指。
一下，两下，三下……
那动作充满了市井气，像极了一个贪婪的商贩在暗自盘算着今天的进项，又像是一个赌徒在开牌前紧张地计算着输赢。
“太婆，你看这人好怪。”顾念祖指着屏幕笑了起来，“大家都在哭，只有他在笑。你看他那个手势，像不像在数钱？这都什么时候了，还在想着捞油水，真是……”
“啪！”
胡湘湘手中的剪刀掉在了地上，锋利的刀尖险些扎穿她的绣花鞋面。
她仿佛听不见剪刀落地的声音，整个人如同被雷击中一般，僵硬地从藤椅上站了起来。她死死地盯着屏幕，呼吸急促得像个溺水的人。
“太婆？你怎么了？”顾念祖吓了一跳，连忙去扶她。
“倒回去……”胡湘湘的声音沙哑得可怕，像是喉咙里含着一把沙砾，“快！倒回去！定格在那个男人身上！”
顾念祖手忙脚乱地操作着遥控器，画面倒退，定格。
黑白像素构成的画面并不清晰，那男人的脸被墨镜遮住了一大半，下巴上胡子拉碴，看起来落魄潦倒。
但胡湘湘却像是透过那层模糊的像素，看到了四十五年前的长沙街头。
那个男人也是这样，穿着一身并不合身的保安队制服，吊儿郎当，嘴里永远叼着根牙签。每当他要算计谁，或者家里遇到过不去的坎儿时，他就会做这个动作。
——那是她的姐夫，薛君山。
“不可能……这不可能……”胡湘湘颤抖着伸出手，指尖触碰到冰冷的电视屏幕，“姐夫……是你吗？”
“姐夫？”顾念祖一愣，“太婆，你是说薛太公？可是族谱上不是写着，薛太公早在1944年第四次长沙会战时就牺牲了吗？您还跟我说过，他是为了守阵地，被日军的炮火活活烧死的。”
是啊，烧死了。
那场大火，烧红了湘江的半边天。
胡湘湘闭上眼，记忆如潮水般涌来。1944年的那个夏天，热得让人窒息。薛君山所在的保安团被打光了，最后传回来的消息是“全员殉国”。
她记得顾清明带着人去收尸时的惨状。那个总是把“一家老小全靠我”挂在嘴边的男人，变成了一具蜷缩的焦炭。面目全非，身形萎缩。
她当时哭晕过去三次，根本不敢细看。最后还是大姐胡湘君，在尸体的手指上发现了那枚被熏黑的翡翠扳指。
那是薛君山的命根子，是他发誓“人在扳指在”的东西。
扳指还在，人怎么可能不是他？
四十六年来，每逢清明，胡湘湘都会给姐夫烧纸，念叨着家里的琐事。她从未怀疑过那个事实。
可是现在，屏幕上这个1946年出现在南京码头的男人，为什么会有和姐夫一模一样的习惯动作？
“太婆，这可能只是巧合吧？”顾念祖小声劝慰，“数钱这个动作，很多人都会……”
“不！”胡湘湘猛地打断孙子，眼神变得异常锐利，“你看他的脖子！放大！给我放大！”
顾念祖被太婆的气势吓住了，赶紧照做。
画面被放大到了极致，变成了模糊的色块。但在那个男人的衣领边缘，隐约可见一道蜿蜒的伤疤，像一条蜈蚣趴在锁骨上方。
那是1942年，薛君山为了替湘湘挡流弹留下的。当时军医缝合技术差，伤口愈合后增生严重，形成了一个独特的“Y”字形疤痕。
屏幕上，那个模糊的阴影，正是一个淡淡的“Y”。
胡湘湘的腿一软，瘫坐在地上。
这世上可能有长得像的人，可能有习惯动作像的人，甚至可能有伤疤像的人。
但如果这三者集中在同一个人身上，出现在姐夫“死”后的两年，那就只有一个解释——
薛君山，没有死。
那个在胡家神龛上供了四十六年的英烈，那个让大姐湘君哭瞎了眼睛的丈夫，那个让全家人怀念了半个世纪的顶梁柱……他没有死！
既然没死，他为什么不回家？
既然没死，1944年那具下葬的焦尸是谁？
既然没死，这四十六年，他到底在哪里？
一种巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒，瞬间盖过了重逢的喜悦。胡湘湘抓着胸口的衣襟，大口喘息着。她突然想起了一件事——
顾清明。
她的丈夫，顾清明。
当年是顾清明亲自去收的尸，是顾清明亲手盖的棺，也是顾清明在葬礼上拦着不让她看最后一眼，说是“怕吓着她”。
顾清明一辈子正直清高，眼里容不得沙子。但他死前的最后那个月，总是整夜整夜地睡不着，盯着天花板发呆。有一次，湘湘半夜醒来，听到他在梦里喊了一句：
“薛疯子，这笔账，你算得太绝了……”
当时胡湘湘以为丈夫是在怀念战友，如今想来，那哪里是怀念，分明是——怨恨，或者是无奈！
“念祖。”胡湘湘突然开口，声音冷静得可怕，完全不像是一个七十多岁的老人。
“哎，太婆。”
“去帮我订机票。”胡湘湘扶着椅子站起来，挺直了腰背，仿佛又变回了当年那个在战火中穿梭的战地护士，“我要回国。回长沙。”
“啊？太婆，您身体吃得消吗？再说，回去找谁啊？”
胡湘湘看着定格画面里那个“数钱”的男人，眼泪终于流了下来，嘴角却带着一丝惨笑。
“去找个骗子。顺便问问他，这四十六年的账，他打算怎么跟我算！”
第二章：那具尸体没有“金牙”
长沙的变化，翻天覆地。
1990年的长沙，到处是轰鸣的推土机和拔地而起的高楼。曾经的青石板路变成了柏油马路，记忆中的胡家老宅旧址，如今已经变成了一家百货商场。
胡湘湘站在商场门口，看着熙熙攘攘的人群，恍如隔世。
她这次回国，没有惊动当地的侨联，只带了孙子顾念祖。她不是来探亲的，她是来“破案”的。
“太婆，咱们接下来去哪？”顾念祖背着大包小包，擦着汗问道。
“去火葬场。”胡湘湘冷冷地吐出几个字。
顾念祖吓了一跳：“去那干嘛？”
“找人。”
胡湘湘要找的人，叫老陈头。
老陈头是当年长沙城里最有名的入殓师，人称“陈一刀”。抗战时期，死人多，来不及收敛，大多是草草掩埋。但薛君山“死”的时候，顾清明为了体面，特意请了还在做学徒的老陈头去给尸体做了最后的整理。
如果当年那具焦尸有破绽，只有接触过尸体的老陈头知道。
几经周折，胡湘湘终于在长沙郊区的一座养老院里找到了老陈头。
老陈头已经九十岁了，患了阿尔茨海默症，整个人缩在轮椅里，像一截枯木。他嘴角流着口水，眼神浑浊，嘴里一直念叨着谁也听不懂的方言。
“陈伯伯。”胡湘湘蹲在他面前，轻声唤道，“我是胡湘湘，胡家的小妹。你还记得薛君山吗？薛阎王？”
听到“薛君山”三个字，原本浑浑噩噩的老人突然颤抖了一下。他的眼珠慢慢转动，聚焦在胡湘湘的脸上，喉咙里发出“咯咯”的声音，仿佛被什么东西卡住了。
“薛……薛阎王……”老陈头哆嗦着，枯瘦的手紧紧抓住了轮椅的扶手，眼里竟然流露出一丝恐惧。
“对，薛阎王。”胡湘湘紧盯着他的眼睛，逼问道，“1944年，他死的时候，是你给他收的尸。你还记得吗？”
“火……好大的火……”老陈头开始语无伦次，“烧黑了……都黑了……但是……不对……不对啊……”
“哪里不对？”胡湘湘的心提到了嗓子眼，一把抓住老人的手，“陈伯伯，你看着我！哪里不对？”
老陈头突然瞪大了眼睛，像是看到了什么恐怖的景象，压低了声音，神神秘秘地凑到胡湘湘耳边：
“牙……牙还在……”
“什么牙？”
“金牙……没……没有金牙……”
轰！
胡湘湘只觉得脑子里炸开了一道惊雷。
金牙！
她怎么把这茬给忘了！薛君山爱财如命，早年混社会的时候被人打掉了一颗槽牙，后来发迹了，特意去镶了一颗大金牙。他平时大笑的时候，那颗金牙总是明晃晃地露出来，为此大姐没少说他俗气。
如果是被火烧死的焦尸，皮肉虽然会碳化，但金子是烧不化的！哪怕烧化了，也会在口腔里留下金液凝固的痕迹！
“你是说……”胡湘湘的声音颤抖得厉害，“那具焦尸嘴里，没有金牙？”
老陈头像是陷入了某种疯魔状态，拼命摇头：“没有！一口好牙！那是……那是刚死的死囚！被人换了！换了！”
“那是谁让你闭嘴的？”胡湘湘厉声问道。
老陈头突然捂住嘴，惊恐地看着四周，仿佛周围站满了看不见的特务。他瑟缩着往后躲，嘴里含糊不清地喊着：“顾长官……顾长官给钱了……不能说……说了杀全家……”
顾长官。
顾清明。
胡湘湘身子一晃，险些栽倒。顾念祖连忙扶住她：“太婆！您没事吧？”
胡湘湘摆摆手，脸色惨白如纸。
原来如此。原来如此！
这就是为什么当年葬礼上，顾清明一直沉着脸，不发一言；这就是为什么他严令禁止任何人靠近棺材；这就是为什么他给了老陈头一笔巨额的封口费！
他早就知道那不是薛君山！
这是一场彻头彻尾的骗局！
胡湘湘靠在养老院斑驳的墙壁上，看着天边残血般的夕阳，心中涌起一股无法言喻的悲凉。
这两个男人，一个是她深爱了一辈子的丈夫，一个是她敬重如父的姐夫。他们联手编织了这个谎言，骗了她整整四十六年。
为什么？
薛君山虽然贪财，虽然流氓，但他对大姐、对胡家的感情是真的。如果只是为了逃避战乱，他完全可以带着全家一起跑，为什么要用“假死”这种最决绝、最残忍的方式？
这四十六年，大姐到死都在念着他的名字。
这四十六年，平安成了孤儿。
这四十六年，胡家人背负着烈士家属的虚名，却在每一个团圆夜里因为少了他而黯然神伤。
“太婆，既然太爷爷知情，那他会不会留下了什么线索？”顾念祖虽然年轻，但思维敏捷，“您不是说太爷爷生前有个从来不让碰的铁皮箱子吗？”
一语惊醒梦中人。
那个铁皮箱！
顾清明去世后，那个箱子被胡湘湘带回了美国，一直锁在阁楼里。因为那是顾清明的遗物，她怕睹物思人，从未打开过。
“回美国。”胡湘湘咬着牙，眼里燃烧着一团火，“现在就回去！我要去撬开顾清明的嘴！”
第三章：顾清明的绝笔日记
飞机落地旧金山时，正是深夜。
胡湘湘不顾时差的疲惫，一到家就直奔阁楼。顾念祖找来了工具，帮太婆撬开了那个生锈的铁皮箱。
“咔哒”一声，锁扣弹开。
箱子里没有金银珠宝，也没有房契地契。只有一套叠得整整齐齐的旧军装——那是薛君山当年保安队的制服，上面甚至还残留着早已干涸的血迹。
在军装下面，压着一本日记，和一叠厚厚的信封。
信封上的邮戳五花八门，有来自香港的，有来自台湾的，甚至还有来自日本的。但所有的收信人一栏，都只写着一个代号——
“影子”。
而寄信人的落款，永远是画着一个奇怪的符号——一只手，大拇指压着食指和中指。
那是薛君山的手势！
胡湘湘颤抖着拿起第一封信。信封已经脆了，邮戳时间是1945年8月。
那是日本投降的前夕。
她抽出信纸，字迹狂草潦草，透着一股熟悉的痞气，正是薛君山的笔迹！
“妹夫（顾清明亲启）：货已送到，那帮日本鬼子信了。毒气弹的引信我拆了一半，剩下的还得演戏。委座那边逼得紧，这回我怕是真得把命搭进去了。告诉湘君，我对不起她，下辈子给她当牛做马。另外，那具替身烧得还行吧？没露馅吧？要是露馅了，你小子可得帮我圆住。勿念。影子。”
胡湘湘的手剧烈地颤抖起来，眼泪大颗大颗地砸在信纸上。
原来，1945年他还在！他在执行什么任务？毒气弹？
她继续往下翻。
第二封，1946年。
“妹夫：任务还没完。上面说，不仅要毁了毒气库，还要把相关的资料带出来。我现在被军统的人盯上了，他们想杀人灭口。我不能回家，回家就是害了你们。我得去趟台湾，把水搅浑。”
第三封，1949年。
“妹夫：听说你们要去台湾了？我也在船上，底仓。别找我，我现在这张脸，会吓死湘湘。只要看着你们平安，我就知足了。记住，‘死命令’还在生效，我还是个死人。”
胡湘湘一封封地读下去，心如刀绞。
每一封信，都是他在暗处的守望。
每一封信，都是他有家不能回的血泪。
直到她翻到了最后一封信。
时间是1989年，也就是顾清明去世前的一个月。
这封信不是薛君山寄来的，而是顾清明写的，却因为某种原因没有寄出去。
“姐夫：我的身体快不行了。这辈子，我顾清明没佩服过几个人，你是头一个。你用一辈子的骂名和孤独，换了我们全家的命。但是，那个秘密，我不打算带进棺材里了。湘湘有权利知道真相。如果我死了，你还在那个地方扫大街的话，请你，务必，见她一面。地址在信封背面。”
胡湘湘猛地翻过信封。
背面写着一行颤巍巍的小字：
台北市，三重眷村，幸福路108号。哑伯。
胡湘湘死死攥着这封信，指节泛白。
“哑伯……你是哑伯……”
她突然想起了多年前，她们一家刚到台湾时，住在眷村的日子。那时候，每天清晨都有一个佝偻着背的清洁工在门口扫地。他戴着斗笠，围着面巾，从不说话，大家都叫他哑伯。
有时候，家里的小孩在门口玩，哑伯会偷偷塞给他们几颗糖。
有时候，胡湘湘买菜回来拎不动，哑伯会默默地帮她提一段路，然后放在门口就跑。
她竟然从来没有正眼看过那个清洁工一眼！
她竟然不知道，那个每天弯着腰、一身臭汗、被邻居呼来喝去的老头，就是那个曾经在长沙城呼风唤雨、为了她敢拿枪顶着顾清明脑袋的姐夫薛君山！
“啊——！！！”
胡湘湘发出一声撕心裂肺的哭喊，那是积压了半个世纪的悔恨与痛楚。
“备车……备车！！”她抓着孙子的手，指甲几乎嵌入了他的肉里，“去台北！现在就去！我要去找他！我要去接他回家！！”
第四章：地狱里的活人
1990年，台北，三重眷村。
这里是早已被都市繁华遗忘的角落。狭窄的巷弄，违章搭建的铁皮屋顶，空气中弥漫着馊水和陈旧木头的霉味。住在这里的，大多是当年随军撤退的老兵，他们等着那张永远等不来的“反攻号角”，一等就是一辈子。
胡湘湘踩着高跟鞋，深一脚浅一脚地走在泥泞的巷子里。她身上精致的旗袍和这里格格不入，引得路边的野狗狂吠。
顾念祖搀扶着太婆，看着门牌号：“106……107……太婆，前面那个就是108号了。”
那是一间几乎要坍塌的木板房，门口堆满了捡来的废纸板和塑料瓶。
一个佝偻的身影正蹲在水龙头前洗拖把。他穿着一件洗得发白的不合身的旧军背心，露出的胳膊上全是纠结的烧伤疤痕，像枯树皮一样狰狞。
胡湘湘的脚步停住了。
四十六年了。
哪怕那个背影已经缩成了小小的一团，哪怕他从那个意气风发的“薛阎王”变成了这个落魄的拾荒老头，她还是一眼就认出了那是谁。
那是刻在她骨血里的亲人。
“姐……姐夫？”
热门跟贴