我开了一间“不还”当铺
前妻改嫁时几乎掏空我所有积蓄，十年后她敲开我家门，身后却站着个陌生男孩。
“这是你儿子，”她笑得勉强，“我现在得了癌症，养不起他了。”
我看着那双和我一模一样的眼睛，心脏狂跳，却侧身让开一条缝：“进来可以，但有个条件。”
她急切地点头时，我缓缓说出那句话——
“把这十年欠我的时光，一天一天，加倍还给我。”
门被敲响时，我正在厨房煮一碗清汤挂面。水刚滚，白汽顶着锅盖噗噗作响。敲门声不重，但很执拗，笃，笃笃，敲在老旧铁皮防盗门上，带着一种陌生的怯，又混合着破罐子破摔的催促。
十年，足够这座城市改头换面，足够我从一个被掏空积蓄、浑浑噩噩的失婚男人，变成现在这个守着间半死不活的小当铺、对任何意外都先皱起眉头的独居者。我擦擦手，走到门后，没立刻开，从那个模糊的猫眼看出去。
楼道感应灯大概是坏了，只有窗外漏进来的、被楼宇切割得残破的天光，勾勒出外面一大一小两个影子。高的那个，轮廓有些熟悉，又陌生得心惊。矮的那个，紧紧挨着，像个沉默的附属品。
我拉开门。铁门发出干涩的吱呀声，楼道里潮湿的霉气混合着灰尘味扑面而来。门外站着的人，让那点天光都显得刺眼了。
是她。林晚。我的前妻。
时间在她身上留下的痕迹比我预想的更重。当年卷走钱、决绝离开时那种饱满的、带着点孤注一掷的艳丽，被抽干了，只剩下一种灰败的瘦削。脸色是种不健康的黄白，嘴唇没什么血色，干燥得起皮。眼睛倒是还大，只是里面的光散了，剩下的是疲惫，是某种走投无路的急切，还有一种……近乎讨好的闪躲。
她牵着一个男孩。八九岁模样，很瘦，穿着一件洗得发白的蓝色运动外套，有点短了，手腕伶仃地露着一截。头发有点乱，低着头，只能看见一个黑黑的发顶和一小片紧绷的侧脸。
“周维……”她先开了口，声音有点哑，扯出一个笑，那笑容挂在憔悴的脸上，像一张没贴好的劣质面具，勉强，又尴尬。“好久不见。”
我没应声，目光钉在那个男孩身上。大概是察觉到我的视线，男孩飞快地抬了一下眼，又迅速垂下去。只是那一瞬，足够了。
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，然后疯狂地擂动起来，撞得胸腔发疼，耳朵里嗡嗡作响。
那双眼睛。
狭长的眼型，内双，眼尾微微向下，看人时有种天生的、安静的倔强。和我年轻时，几乎是一个模子刻出来的。甚至他刚才抬眸那一刹，那点细微的神态——我自己照了三十几年镜子，绝不会认错。
血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻住。十年时光，被她卷走的存款，离婚时她毫不留情的背影，无数个借酒浇愁的夜晚，还有后来慢慢习惯的、死寂的独居生活……所有画面碎片一样在脑子里飞旋，然后被这双眼睛“砰”地一声，钉死在原地。
“这是你儿子。”林晚的声音再次响起，打断了那几乎让我窒息的轰鸣。她推了推男孩的肩，男孩踉跄了半步，依然低着头，双手紧紧攥着外套下摆。她的话像一把生锈的钝刀，慢而重地割开凝滞的空气：“他叫……周念安。思念的念，平安的安。”
她舔了舔干裂的嘴唇，那点勉强的笑也挂不住了，声音低下去，带着一种认命般的颤抖，又或者是一种精疲力尽后的直白：“我……我现在得了癌，晚期。治不好，也……养不起他了。”
癌。晚期。养不起。
几个词，像冰雹，砸在我刚刚因那双眼睛而天翻地覆的世界里。愤怒、荒谬、被巨大欺骗感吞噬的灼热，还有那丝不受控制、从血脉深处钻出来的悸动，全部搅在一起，翻江倒海。
我看着她。她眼神飘忽，不敢与我对视，那里面有心虚，有破釜沉舟的绝望，或许还有一丝极淡的、连她自己都未必承认的希冀。她在等我的反应，等一个能接住她抛出的、这个巨大而烫手山芋的回应。
沉默在楼道里蔓延，只有我身后厨房里，水将烧干的轻微嗤响，和我自己如雷的心跳。男孩依然雕塑般站着，只是肩膀几不可察地缩了缩。
就在那锅水即将彻底烧干、发出刺耳警报的前一秒，我往旁边让了一步。铁门开大了一些，露出门内更昏暗的玄关，和里面熟悉又陈旧的、我的生活气息。
“进来可以。”我听到自己的声音，干涩，平静得有些异常。
林晚猛地抬头，灰败的眼睛里迸出一星亮光，那是一种溺水者抓住浮木的急切。她几乎要立刻抬脚，拉着男孩往里走。
“但有个条件。”我接着，声音不大，却像一道冰冷的闸，拦住了她。
她顿住，脸上那点亮光凝住，变成更深的紧张和不安，手指无意识地绞着廉价的挎包带子，用力点头，点得又急又重：“你说，什么条件都行，只要……只要你能……”
我看着她急切应承的样子，十年光阴，无数个日夜的孤寂和意难平，此刻都凝在舌尖。我缓缓地，一字一句，吐出那句在心底瞬间成形的、带着铁锈和冰碴的话：
“把这十年欠我的时光，一天一天，加倍还给我。”
她脸上的急切，瞬间冻住了。
热门跟贴