避个雪，结果困在雪里；追个浪漫，最后却只能窝机场地板。
2026年的北海道比以往更“寒”，却也因为这一场创纪录的暴雪，让这座原本以“滑雪天堂”著称的旅游胜地，直接变成了一个“灾难片现场”。
它在短短几天之内造成了17人死亡、249人受伤，而最惨烈的，是超7000名旅客被困新千岁机场、13万人出行受阻，其中不乏大量中国游客。
1月底，那几天，北海道一夜之间进入“极端状态”：暴雪从天而降，风速飙到极限，机场起降停了。
铁路高速瘫了，连本地人都躲回屋里，不敢轻易出门。
气象机构直接发出红色预警，称这是数十年来罕见的大暴雪级别。
新千岁机场，这个连接北海道与海外的交通枢纽，立马被“封印”。
本应迎来一批批旅客滑雪度假的场面，却变成了一个临时难民营。
不同的是，这里挤满了人，而补给、热饮、被褥少得可怜。
在机场熬了十二小时的人说：“地上根本找不到可以坐的地方，厕所排队要四十分钟。”
这不是夸张，这是在雪暴下真实发生的日常。
而最受关注的，是这里扎堆的众多中国游客，不少人是自由行。
还有以家庭为单位，让孩子“第一次出国就遇上冰天雪地的现实教育”。
咱们平心而论，这次天灾不是突然袭来。
接连发布提醒，内容包括：暂停前往北海道、严防大雪和熊出没等，已经说得很明白。
各大航空公司也很配合：包括东航、南航，乃至日方航司，都已经开启“免费退改签”窗口，并且无限延期。
简单说，就是“你不去了我们也不为难你，改签都行”。
可惜，还是有不少人坚持出发，上了飞机才意识到落地之后寸步难行。
甚至有一位被困的中国游客对国内媒体说：“我们当时觉得，领馆发通知只是例行工作，自己提前订好了票，退了太亏了……
我们只是想去爽一下滑雪。”
说这话的小姐姐是合肥人，被困整整三天，她说她“后悔了”。
还有的是年轻情侣，一个女游客在视频博里边哭边说：“我知道天气不好，但是都说爱情和雪更配……”
这场天气，就这么把人“从偶像剧拉进了求生欲”。
关在机场最怕什么？
不是没WiFi没洗澡，而是断水、断粮、断希望。
暴雪封路，运输一度中断。大量便利店里食品和热水卖到空货架，饮料也成硬通货。
日本媒体也报道，部分商家趁机涨价，比如平时180日元的饭团，直接涨到400日元以上，泡面也卖断货。
多个被困游客反馈：“想买个热茶，想买个坐垫都难。”
更无奈的是，有些中国旅客因为语言不通、地理不熟、资源难获取，成了人群中最无助的一类人。
有家在哈尔滨的阿姨说：“那几天凌晨零下15度，我们躺在机场地板，身上只披着羽绒服。
买不到水买不到吃的，真的觉得前所未有地难过。”
在各种焦急和困境下，不少游客用视频向外求助、在网络平台喊话：“祖国能不能派包机接我们走”。
甚至有人说：“不是还有大使馆吗？派飞机来！”言语有些激动，引发了争议。
先说句公道话，这样的国际滞留事件，我们国家的应急反应不是慢，而是一直在点对点跟进处置。
驻札幌总领馆第一时间启动应急机制：派员亲赴机场，与日方协调物资供应、安全保护、旅客安置场所等等。
并且紧急开通服务热线，针对滞留旅客的签证续签、退改签政策进行了全面对接。
你可能看不到现场的样子，但是真的不是一句“包机”能解决的问题。
机场跑道因雪压已经严重受损，航班根本无法起降。
大雪造成机场电力供应不稳，通讯也在频繁中断，多数航司都取消/延误到了一周之后。
这不是“有没有钱”的事，而是“有没有可能降落”的问题。
另外，包机本身不是个“想开就开”的事情。
涉及协商、领空调度权限、航空公司航权、地面服务配合……
再加上这不是政治撤侨，而是自然灾害下的滞留情况，并不满足国际普遍认定的“紧急撤侨标准”。
这一次事件之所以引发强烈讨论，并不仅因为暴雪本身，而是当灾难发生后，谁来对最终的结果负责？
有人说，国家当然该管我们，我们是中国人。
但也有人说：既然明知天雪已封、预警不断，为什么还一定要赶这趟？
其实说白了，这不是谁对谁错的问题，而是一个边界问题：
当自由出行的选择权，碰上公众资源的紧急调配，那到底谁需要为这场旅行负责？
国家当然有责任，也始终在履行责任。
但对每一个人来说，自己负责自己，也是一种大智慧。
在大雪来临之前，各类预警和监管提醒都已经发布得非常明确，甚至连“熊出没”和“雪崩可能”都统统清楚列明。
面对这样清晰的信息，多数游客选择放弃旅程，安心在家，也有人赌一把，“我带伞我不怕”。
现在被困，不是不值得同情，而是必须理解一个道理：风险提示，是禁止你走，不是邀请你赌。
别只看到负面，其实在连天大雪中，我们也看到了不少令人感动的一面：
一位留学生组织了一群被困中国人，用日语翻译现场广播，帮人买水买食物。
还有人组织了临时微信群，分享各路信息、互相鼓劲。
这样的画面一幕幕被手机拍下，也传回了国内，获得了大量点赞。
我们不缺血性，也不缺担当，我们始终都在为彼此站在一起。
到底什么是“真正的安全感”？
是顺利滑完一场雪，自拍打卡朋友圈？
还是在暴雪封城的时候，仍然知道自己的祖国在身后，自己队伍里有人能真正靠得上？
最真实的安全感，是来自“国家尚能护我”，但更重要的，是“我能敬畏自然，懂得止步”。
下一次面对暴雪、地震、台风，我们是选择听劝，还是继续拼命追那一点点所谓的“不一样”？
热门跟贴