文｜李宇琛
2026年2月1日中午12时34分，江苏连云港东海县中央花园小区，一只被养了7年的萨摩耶犬，被两个小男孩用烟花活活烧死在笼子里。
第二天上午，警察上了门。
狗主人姜女士（微博@说好不熬）后来在网上发声，描述了当时的场景：
"抢狗，抢手机，叔叔不开执法记录仪，这合法吗？"
监控视频完整记录了这只萨摩耶生命中的最后三分钟。
12时34分50秒，两个小男孩走到狗笼边。黑衣男孩点燃一支烟花，扔进笼内。轻烟飘出，两人跑开。
不到一分钟，他们又折了回来。
这一次，两人一起点燃烟花，再次伸向狗笼。笼内的烟已经变浓了。黑衣男孩拿着烟花去追一只鸡，白衣男孩留在原地观察。
12时35分13秒，黑衣男孩回头，指了指头顶的监控摄像头。
他知道有人在看。
12时37分，狗笼内突然冒出浓烈的黑烟，紧接着明火窜起。
监控里清晰地传来了狗的惨叫声。
姜女士后来查看了完整录像。她说，那只被困在笼中、挣扎着想逃出来的萨摩耶，叫了将近三分钟，声音才渐渐弱下去。
等到大人们赶到现场时，火已经把整个笼子吞没了：
狗已经不叫了。
姜女士报了警。
警方介入调解，把双方叫到派出所协商。
据姜女士透露，协商持续了三个多小时。
涉事家长在调解室里的表现，让她感到寒心。
这位家长在协商过程中翘着二郎腿，态度恶劣，一度拒绝赔偿。
他还扬言：
"要找关系摆平。"
最终的协商结果是：两家各赔三千元，共计六千元。或者，另赔一只狗。
姜女士没有接受。她说，养了7年的狗，早就是家里的一份子了。它会在她生病时趴在床边，会在她哭泣时用爪子拍她的手。
这些不是六千块能买的。
她只有一个要求：让两个孩子在小区业主群公开道歉。
2月2日上午，警察来了。
不是来调查的。
姜女士在微博上记录了那天发生的事情：
"2.2号上午jc上门抢狗毁尸灭迹，我拍视频抢夺手机，我在红薯发的信息全部下架，我来了微博，事情还在申诉，第一次认识到世界这么黑暗。"
视频画面里，民警站在老妇人旁边。老妇人是姜女士的奶奶，七十岁，坐在地上，嚎哭。
地上有一块粉色碎花毯子。毯子下面是她孙女养了七年的狗，已经烧焦了。
"你为什么要把我的狗私自处理掉？为什么？"
没人回答她。
物业的人拿着长柄铁锹，把毯子连着狗一起铲进了黑色垃圾桶。
警察全程站在旁边看着。
她后来又补充了一个细节：
"叔叔不开执法记录仪。"
狗的尸体被带走了。姜女士试图用手机记录这一切，手机被抢。她在小红书发布的内容，全部被下架。
同一天，小区物业经理对外回应："家长已经带孩子向狗主人赔礼道歉，赔偿了6000元，事情已经解决了。"
姜女士的回应是：
"并没有接受。"
她后来又披露了更多细节："辅警还打电话来胁迫我，吓唬我奶奶。我奶奶70岁了，害怕得不行，被迫签了协议。"
一个70岁的老人，在电话威胁下，签了字。
舆论发酵后，涉事家长发布了一条道歉视频。
姜女士的回应是：
"无论对方父母在什么平台公开道歉，在事情没有合法地解决之前，我都不接受，要讨要个说法。"
不久后，那条道歉视频被删除了。
我们在这次的监控视频里，能看到他们用火烧鸡、烧狗。
有网友说："这么大的孩子本应该天真善良，不可能不知道点火的后果。这么残忍地对待动物，实在太可怕了。"
还有人说："从家长的态度也能看出来，这和家庭教育有很大关系。俗话说三岁看老，如果再不严加管教，早晚会闯下更大的祸。"
2月2日，姜女士的第一条微博转发四万三千次。
2月4日，她删光了所有微博，只剩一条：
"各位网友，我是萨摩耶犬'小旺'的主人。关于'小旺'死亡的纠纷，经律师和相关部门帮助调解，我与对方已达成和解，此事已处理完毕。感谢广大网友的关心！谢谢大家！"
她养了7年的狗被烧死了。狗的尸体被铲进垃圾桶。手机被抢了。视频被删了。奶奶被吓唬了。协议被签了。
现在，对方宣布：
"事情已经解决了。"
回到那个监控画面。
12时35分13秒，黑衣男孩回头，指了指摄像头。
他不怕被拍到。他知道自己未成年。他知道烧死一条狗不算什么大事。他知道就算有人看见，也不会有人真的追究。
他是对的。
三天后，狗进了垃圾桶，奶奶签了字，孙女删了微博，道歉视频也删了。
监控还在，证据还在，但一切都"处理完毕"了。
这场和解里，谁赢了？
烧狗的孩子没在业主群道歉。处理尸体的警察没解释为什么不开执法记录仪。被迫签字的奶奶不再说话说话。
只有那个指着监控的手指，还留在画面里。
像是在说：你看见了又怎样？
李宇琛的文立于尘
写于2026年2月5日
本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播
转载请包括文末赞赏图片，尊重劳动成果
愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文
热门跟贴