婚后第一个国庆，我们面临终极考验：接我方爸妈+她家二老，六口人聚餐。 当初坚持选7座版，此刻成了我人生最明智的决定。

岳父第一次上车，直奔第三排：“我坐后面，宽敞！”原本担心长辈憋屈，没想到他伸直腿：“比老家沙发还舒坦。”我妈和岳母坐中排，独立空调吹得她们直夸“这车懂事”。媳妇儿偷偷戳我：“这哪是车，这是咱家的‘亲情粘合剂’。”

饭后下大雨，我爸看着电动尾门缓缓升起，一脸惊奇：“这车屁股还会敬礼？”装满六人的行李和爸妈硬塞的土特产，后备箱居然还剩空隙。岳父总结：“这车像你俩的小日子——看着实在，肚里有货，还特给自家人长脸。”

送完父母回家，媳妇儿瘫在副驾：“老公，今天这车给咱加了100分！”我笑着打开座椅加热：“它最大的优点是——让两家变成一家时，没人觉得挤。”她望着窗外的霓虹：“嗯，下次…可以计划装个儿童座椅了？”车内突然安静，只剩雨声和我们心照不宣的笑。

这辆瑞虎8，从两个人的冒险，到一家人的港湾，它没说过话，却参与了我们新生活每一个重要的瞬间。