,三千万砸下去,想给自己镀层电影咖的金,结果节奏拖沓得让观众以为网卡了。弹幕齐刷“退钱”,抖音剪辑号连二创都懒得给他加滤镜。短剧圈升级成“倍速时代”,他还在用“五官乱飞”演深情,留存率跌15%的锅,他得背好大一口。更惨的是,观众已经学会看演技了。以前只要男主下颌线能切菜,就能收割“啊啊啊”;现在同一批观众,转头在评论区写小作文分析微表情。刘萧旭没跟上,于是被甩下车,连安全带都没给留。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一边,刘浩群骑着“姐狗恋”的风口,一骑绝尘。7790万热度把服务器烫到冒烟,点众科技的股价跟着涨停,老板直接在公司群里发88 红包。剧情并不新鲜:年下小狼狗一口一个“姐姐”,却精准踩中 2023 年女性向短剧 37% 的“年下”占比。210% 的增幅背后,是 90 后 00 后女生把遥控器握得死死的。抖音上“封凌仿妆” 2 亿播放,美妆博主靠一支灰棕眼线笔就能带货三万单,刘浩群的名字贴在口红底部,比 LOGO 还醒目。

打开网易新闻 查看精彩图片

中段那几位,故事也各有颜色。张北淅用悬疑剧《记忆迷宫》把自己从“甜宠挂件”拔出来,豆瓣短评区难得出现“演技在线”四个字;姚冠宇披着古装飞到海外,5000 万播放让泰国小妹学中文喊“师兄”;卡戎更直接,一场绯闻热搜挂三天,省下七位数宣传费。李世鑫、王培延同出无忧传媒,连更视频的时间表都排成 Excel,机构化造星像流水线,却没人嫌香。

打开网易新闻 查看精彩图片