1935年方志敏秘密被捕，惨遭10斤脚镣折磨，所长妙计减重太高明|可爱的中国

1935年8月6日拂晓，南昌下沙窝的草坡上积水没过脚背，灰白天空里飘着细雨。十几名宪兵抬着马枪，簇拥着一位身穿蓝布囚衣的男子缓缓前行。铁链拖地，发出刺耳的哐啷声。那双镣铐重约十斤，勒得他脚踝皮开肉绽，可他仍昂着头，神情冷静。人们叫他方志敏，时年三十六岁。

这位赣东北游击战争的组织者，跌入囚笼始于同年一月。怀玉山密林深处，国民党二十个团自三面合围，机枪声震得山石滚落。红十军团鏖战七昼夜，粮弹匮乏，死伤过半。突围不成，队伍被迫分路突进。粟裕率千余人闯出口；而方志敏率主力穿山越岭，却最终因伤病与弹尽粮绝于2月17日在乐平温坊被捕。押解南昌途中，他始终坚持用战场上习得的镇定，对围拢观望的群众高呼抗日救国的口号，震得敌军心惊。

押至“委员长行营驻赣绥靖公署”军法处看守所后，敌方担心他再度“鼓动民心”，特制十斤重的粗铁镣，意在以肉体痛苦摧毁意志。囚室阴冷，石灰墙剥落，铁链与血迹天天相伴。几步之遥，是代理所长凌凤梧的办公室。凌凤梧出身北伐老兵，见惯死生，可每日听到那拖链声仍觉心惊。一次夜巡，他用钥匙开门，灯光下只见方志敏席地盘膝，裹伤而写，纸上满是“可爱的中国”字样。凌凤梧不由低声叹道：“这般人，真可惜！”

连日旁听审讯，他得知上峰意在“软化”方志敏。蒋介石甚至亲来劝降，承诺高官厚禄。方志敏微笑道：“三十六载已许祖国，岂能再折腰？”清越嗓音在狭窄审讯室回荡，蒋氏默然离去。从那以后，审讯换成了折磨：通宵灯照、饥饿、十斤脚镣的反复摩擦。方志敏的脚踝脓血淋漓，白骨可见。

凌凤梧看在眼里，心如刀绞。他反复向上级汇报：“犯人是头号要犯，一旦化脓致死，如何交代？”军法处长曹振飞初闻不以为意，连连摆手。第三次被逼急，凌凤梧拍案：“万一他死了，惹出麻烦谁负责？”曹振飞这才点头同意，准许把脚镣换成两斤重的小号。凌凤梧暗自松了口气，他的“妙计”就在于用“保命”来做理由，而非“怜悯”二字。

脚镣虽然减轻，伤口却难愈。方志敏趁微弱灯光继续写作，《可爱的中国》《清贫》等篇章字迹工整，笔墨间透出炽烈情怀。看守兵偶有好奇偷看，常常读到热泪长流。有人低声询问：“方先生，吃苦成这般，图个啥？”他笑答：“图个光明。”

时间再往前拨回，一八九九年，江西弋阳湖塘村贫雇农之家迎来一个瘦小婴孩——方家第三个儿子。八国联军的炮声隔着千里也能震到偏远乡村，沉沉阴影压在贫瘠土地。十二岁辍学务农，十七岁重返县立高小；二十岁考进省立甲种工业学校，主修机械。那几年，五四新思潮风起云涌，“实业救国”口号传遍江南，他照样做着工程梦。可到了1921年前后，外侮日重，军阀混战，实业的灯火在炮火中摇曳，他终于决定把书本放进背包，走进人群。

1924年春，方志敏在南昌加入中国共产党。当年仅二十五岁的他已是弋阳学界红人，筹粮、办夜校、组织农协，一刻不停。1928年以县委书记身份组建地方红军连队，很快扩展为赣东北根据地主力。1932年担任闽浙赣省苏维埃政府主席，34岁便统辖十几万军民，策划数百次大小战斗。外人惊呼：“穷乡出少年，胆比山高。”

局势于1934年秋骤变。第五次“围剿”使中央苏区岌岌可危，先遣队北上抗日的口号实际上是一场声东击西的战略大转移。红七军团改编为北上抗日先遣队，与方志敏部会合后称红十军团。1935年1月，汤口、德兴接连受挫，粮弹散尽。主力陷怀玉山，最终酿成方志敏被俘。