1
1994年的山东莒县，春天来得特别早。
26岁的邵仲毅站在沂蒙塑料厂的门口，手里攥着一把皱巴巴的钱，一共是5000块。这钱不是他一个人的，是跟亲戚朋友东拼西凑借来的。那时候的5000块，在城里能买个厕所，在农村能盖三间大瓦房，但在邵仲毅手里，它是全部的家当。
眼前的这个厂子，说是厂子，其实就是个烂摊子。14个工人，设备锈得连齿轮都咬合不上，年产值低得可怜，连工人的工资都发不出来。前任厂长早就跑了，留下一屁股债和几台废铁。
邵仲毅没嫌弃。他把铺盖卷直接搬到了车间里，那种霉味和机油味混合的气息，他一闻就是二十年。
白天，他跟工人一起修机器，满身油污，脸上只有眼白和牙齿是干净的。晚上，别人睡了，他就着昏暗的灯泡看技术手册，那是他花高价从省城买来的。饿了就啃干煎饼，硬得能硌掉牙，渴了就喝凉水，咕咚咕咚灌一肚子。
为了卖货，他弄了一辆破桑塔纳。那车不仅是交通工具，还是他的卧室和食堂。后备箱里永远塞满了塑料薄膜的样品和几箱方便面。他开着车跑遍了鲁东南的山山水水，困了就在后座眯一会儿，醒了继续敲客户的门。
就这么拼命干了六年。
到了2000年，那个小作坊不见了。取而代之的是一个年产值3000万、拥有200多名工人的正规企业。他们拿到了自营进出口权，成了国家五部委认定的农膜定点加工企业。
邵仲毅赚到了第一桶金。但他没停下，他的眼睛盯着更大的东西。
2003年，莒县国企改革的风吹起来了。很多老国企经营不善，成了烫手山芋。邵仲毅却像闻到了血腥味的鲨鱼，果断出手。他一口气吞下了莒县化肥厂、植物油厂等5家濒临破产的国企。
这一步走得很险。国企的历史遗留问题比他想象的还多，欠薪、社保、陈旧的人际关系。邵仲毅的办法很简单，也很粗暴：给钱。他拿出5000多万现金，一次性补发了欠薪，补缴了社保。人心稳住了，他又砸钱更新设备，把那些老掉牙的机器全部换成新的。
这次改制，让晨曦集团正式成立。邵仲毅成了真正的老板。
但他真正的腾飞，靠的是踩中了两个时代的风口。
2005年，国家放开了燃料油进口资质。邵仲毅联合香港资本，搞起了海右石化。那时候，只要能搞到油，就能赚到钱。晨曦集团这艘大船，正式开进了重工业的深水区。
紧接着是2006年。中国加入WTO后，大豆进口关税大降，美国大豆像洪水一样涌进来，价格便宜得让人不敢相信。邵仲毅看准了这个机会，疯狂扩大产能。短短四年，晨曦粮油就成了国内顶尖的大豆进口商。
石化和粮油，就像两台巨大的印钞机，日夜不停地为邵仲毅 printing money。
2012年，晨曦集团的营收冲到了751亿。在山东民企里，它排第二，仅次于魏桥集团。邵仲毅的身家达到了170亿，成了名副其实的山东首富。
那时候的他，风光无限。他是全国人大代表，是山东省工商联副主席。在两会上，他敢说真话，指着银行的鼻子说：“你们不能只顾赚钱，把实体经济的血都抽干了。”这话说到了很多企业家的心坎里，大家都觉得邵仲毅是条汉子，是民企的代言人。
他也没忘本。回到莒县，他捐钱建希望小学，让周边七个村子的孩子有书读；捐钱给白内障患者做手术；给下岗职工安排工作，盖宿舍楼。
当地人说：“晨曦感冒，莒县就得打喷嚏。”这话虽然夸张，但也说明了晨曦集团在当地的分量。
可就在所有人都觉得邵仲毅还要再创辉煌的时候，危机的种子已经埋下了。
2
人一旦站在山顶，就容易觉得自己能征服世界。
邵仲毅看着账上几百亿的流水，心里的野心像野草一样疯长。他觉得只做石化和粮油不够刺激，也不够大。他要做就做最大的，要把晨曦的旗子插遍全国。
从2012年开始，晨曦集团变成了一台疯狂的扩张机器。
在莒县本地，他砸了37亿，一口气上马了十大项目。文旅、地产、能源，什么热就搞什么。他又跑到西双版纳、江苏、青岛，在那里砸了30多亿。
这些项目里，有很多根本就没经过像样的市场调研。比如在西双版纳的项目，甚至连当地的气候和土壤条件都没摸透就开工了。结果呢？钱砸进去，连个响声都听不到。这些项目成了巨大的资金黑洞，每天都在吞噬着企业的现金流。
支撑这一切的，是一种叫“大豆贸易融资”的金融游戏。
那时候人民币一直在升值，银行的钱也便宜。邵仲毅玩了一招空手套白狼。他跟国外签大豆进口合同，只交20%到30%的保证金，就能从银行开出远期信用证。拿着信用证，他又能贷出低息贷款。
这笔钱他不用来买大豆，而是拿去投房地产、放高利贷。等大豆到了港口，低价卖掉回笼资金，还上银行的钱，中间的利差和汇差就是纯利润。
这生意做得太顺了。顺得让邵仲毅忘了风险。
银行也愿意借钱给他。那时候的晨曦集团，是银行眼里的香饽饽。行长们排着队上门送授信，求着邵仲毅多贷点款。
邵仲毅飘了。他觉得自己掌握了财富的密码。他开始疯狂加杠杆。
到了2013年，晨曦集团的营收虽然冲到了762亿的峰值，但背后的债务已经吓人。光是每年的贷款利息，就超过2.5亿。企业的运转，全靠银行输血。就像一个病人，全身插满了管子，一旦拔掉一根，就会立刻休克。
更要命的是，邵仲毅忽视了最基本的东西：核心竞争力。
晨曦看着大，其实就是个大贸易商。石化靠的是进口配额，粮油靠的是进口大豆压榨。赚的是政策的钱，是市场波动的钱，不是技术的钱。一旦政策变了，市场波动了，这艘大船就没有了螺旋桨。
可邵仲毅那时候听不进这些。他忙着在全国跑马圈地，忙着在各种论坛上高谈阔论。他把企业的内部管理交给了下面人，把风险控制抛在了脑后。
他以为自己是在开疆拓土，其实是在给自己挖坟。
3
2014年，风向变了。
人民币结束了单边升值，开始下跌。大豆贸易融资的套利空间瞬间被压缩。原来那种“空手套白狼”的玩法，突然玩不转了。
紧接着，青岛港出事了。“德正系”骗贷案爆发，几个仓库的铜和铝被发现是石头涂了漆。这事一出，银行成了惊弓之鸟。
大宗商品贸易融资，瞬间成了高危雷区。
十几家银行像商量好了一样，对晨曦集团上演了“集体抽贷”。半年时间，晨曦的贷款量少了三分之一。年底，三家银行直接抽走了19亿流动资金。
资金链一下子紧得像要崩断的橡皮筋。
这时候，邵仲毅才慌了。他赶紧找关系，甚至惊动了时任山东省长郭树清出面协调。银行们看在省长的面子上，暂时没再逼债，给了晨曦一口气。
但这口气，没能救回晨曦的命。
正常的企业家，这时候应该赶紧卖资产、砍项目、回笼资金，哪怕断臂求生也要活下去。但邵仲毅不甘心。他觉得这只是暂时的困难，只要挺过去，就能迎来第二春。
他反而继续借钱，想靠新项目把亏空补上。
2016年，晨曦集团拿到了320万吨的原油进口资质。销售收入冲到432亿，邵仲毅又一次成了山东首富。
媒体吹捧他，说他是“打不死的小强”。
但这只是回光返照。
那时候的晨曦，就像一个病入膏肓的病人，外表看着还算红润，内脏已经烂透了。海右石化那个大项目，因为环保和消防不过关，一直停在那里，每天都在烧钱，一分钱不赚。
到了2018年，最后一根稻草终于落下来了。
这一年，国际油价暴涨，炼油业务亏得底裤都不剩。中美贸易战开打，大豆加征25%关税，粮油业务也被打残了。
最可怕的是债务。所有的银行都不再借钱，反而上门讨债。隐藏在报表之下的无数债务纠纷，像地雷一样全爆了。
资金链，彻底断了。
这次，没人能救他了。郭树清已经调走，银行也不再讲情面。
2018年7月20日，山东晨曦集团向莒县人民法院申请破产重整。
一周之内，海右石化、晨曦粮油，所有的核心子公司全部跟着重整。
法院的裁定书很冷：资不抵债。
那个曾经年营收几百亿、让莒县感冒的商业帝国，就这么没了。
邵仲毅的170亿身家，像肥皂泡一样破了，连个水花都没留下。
他从山东首富，变成了“老赖”，变成了破产企业家。
海右石化的大股东换成了当地国资，那些曾经跟他称兄道弟的银行，开始低价拍卖他的资产。
邵仲毅本人，彻底消失在了公众视野里。
有人说，在莒县的一个叫丽正园的地方见过他。他穿着旧衣服，在那摆弄花草，跟普通的退休老头没什么两样。也有人说他早就离开了山东，隐姓埋名去了南方。
那个在两会上为民企呐喊的硬汉，那个开着破桑塔纳跑遍山东的年轻人，那个站在几百亿资产顶端的首富，就像一场梦，醒了就什么都没了。
只留下那一堆烂尾的项目，和一地鸡毛的债务，在风里诉说着曾经的疯狂。
热门跟贴