年入百万的职业粉头，在饭圈到处赚钱

几乎所有人都知道，追星是一门情绪生意，但很少有人计算过，这门生意到底有多赚钱。

粉丝运营熊幂靠追星挣到的第一笔钱是在高中，十万。从此以后，她几乎所有的收入都来自追星。有人叫她职业粉丝，有人叫她粉头，有人叫她签售姐；她形容自己，一天24小时都在被骂，但也24小时都在挣钱，一年干三个月，三个月挣几十万。

追星这个池子里，到底有多少人在挣钱，又是怎么挣到钱的？

以下是熊幂的讲述。

到处都是油水

我是从“快男”“超女”开始追星的。

“追星”和单纯地看电视不一样，看完节目以后，更重要的是去百度贴吧发帖子和大家讨论。

那时候我还是初中生，比较外向，放暑假在家接触不到外面的朋友，我就天天在网上交朋友，做着做到小吧主，然后又做到了大吧主。

我当时追的是李斯丹妮。可能是天赋吧，我那时就挺会调动情绪的，我会发那种帖子，“她很需要我们”“她只有我们了”“你有没有想过，如果她没有拿到一个好名次，她以后会过得有多惨？”“别家的粉丝都在说她，现在舆论的走势很不好”之类的。

久而久之可能大家就会比较愿意去听我说这些东西，有人会发私信说喜欢我，听我的。

我在帖子里都是装成大学生，死都不敢承认自己是个初中生。

后来回头想，我一开始追星享受的就是有人追捧我，或者别人听我的话。我小时候就对这件事非常清楚，当时就在想，我以后要做追星的“皇帝”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“超女”结束之后，热度下去了，我很快就换了新的阵地。那时候TFBOYS 突然火了，靠着之前的积累，我在微博做账号很快也成了粉头。我也是从这个时候开始挣钱的。

那时候TFBOYS公司学习日本“杰尼斯”的运营模式，公开发售他们的生写——也就是无精修的写真图，限时不限量。但这个东西是限时的，只有这几天可以买，比如说我4月份喜欢上一个明星，但写真图是3月份卖的，我就只能去买别人的。

我当时买回来之后，试着挂在闲鱼上卖。结果有人直接在闲鱼拍了我的链接，是一个爸爸，他帮女儿买的。因为我当时在学校，我发货比较慢，然后我还被他催了好几天，一说话他就说什么什么女儿这边催得急怎么样的。最后这一套一共卖了250元。

我当时想的是，就这么简单吗？就是我买过来，可能过个一两周卖出去，就能赚50一套，我成本也就一两百块钱，那我买100套我得赚多少钱？

我就把过年的压岁钱投进去，买进更多，再提高价格在网上卖出。一套生写118块，收回款一套至少得50块。大概只过了一个月就做大做强了。这么进去出来，高三半年赚了十万。

我觉得很新奇，原来这样也能赚钱。

赚到之后，钱其实都给我妈了。我自己是个物欲很低的人。初中的时候，可能因为小，我不知道为什么老是丢手机，丢了就找我妈妈要钱买，我妈也都给我买了，一个月买一个。直到初三的时候有一次要，我妈当时跟我说她下岗了，她现在身上没有钱了，“你实在想要的话，妈妈想办法给你凑”。

这个事情给我心灵造成了非常大的打击，我就想不能让我妈这样，我想自己能挣到钱。从高中那十万之后，我就发现追星可能是最适合我的路子。

打开网易新闻 查看精彩图片

到处都是油水。

比如倒卖演唱会门票，卖照片，甚至还可以赚“带话”的钱，就是演唱会在北京，我去不了，我花10块钱雇你，用手机举着我的首页跟现场拍个照，对着舞台喊一句“xxx想你了”。或者演唱会那个免费的彩带，我从地上捡一坨寄给你，收你15块钱的邮费。

2018年内娱选秀流行起来，我和饭圈的朋友组了一个5人团队，专门做粉丝运营，主要是带节奏，催集资催票，组织投票、组织控评，就这些东西。

我记得当时有一次，我一晚上直播集了30万。

差不多就是把小时候贴吧里的那些废话搬过来再说一遍，当然你也需要一些背景信息，你要分析这个明星的优势劣势，他自己是一个什么样的风格，他吸引什么样的人，他公司是一个什么样的情况，他现在是一个什么排名，他现在跟其他选手的关系是怎么样的，等等，大家觉得你说得很有道理，就会跟着紧张起来，去投票。

我不赚公司的钱，就从粉丝身上捞钱。比如他们集资过来30万买打投的票，官方售价100票是一万，实际我们去买100票只要5000。

这个生意需要有眼光，选一个真的能火的，你这个钱就能一直赚到决赛。如果你选错了，早早就淘汰了，你再要换人，其他人可能早就有后援会了，你也进不去。

有时候也需要成本，我们要自己花钱给数据注水，因为当时集资很多是打PK的，如果我们这边一开始就不好看的话，很多散粉就不会愿意投，他会觉得反正也赢不了。我当时可能自己垫进去很多钱，然后一下子还提不出来，就会很烦。

打开网易新闻 查看精彩图片

我大概就是从选秀开始发财的。一年选秀开三个月，在这三个月里我能赚几十万。加上我其他日常收入，可以年入七位数。

直到2021年，因为饭圈乱象，国内发布了“清朗运动”公告。几乎是一夜之间，我们的收入骤减。选秀也歇了，很多生意都不敢做了。

K-pop签售，有钱人的游戏

2022年4月，因为疫情，我只好待在家里。无事可做，就靠刷短视频打发时间，发现了K-pop签售会。之前只知道有签售，但没参与过。一番研究后我发现，当时有大量新粉涌入K-pop圈，做相关业务大概率能盈利。

这很好理解，国内选秀没了，追星女需要重新找到一个家，所以把情感寄托在K-pop上。正好疫情放开，可以出国了，我咨询了解签售的朋友，她是国内头部 K-pop 自媒体博主，还直接帮我对接上了韩国的相关负责人。

我了解到，粉丝想要参加签售会，需要先购买指定的专辑完成报名。平台再根据粉丝的购买数量进行排名，排名靠前的粉丝才有参与资格。这就是一场心理博弈了。粉丝拿不准到底买多少张专辑能中签，万一买十张才能中，但我只买了九张，钱就白花了。

商机就藏在这场“心理博弈”里。简单来说，粉丝不想自己推测所需购买量，就找到我。我凭借自己对该团体的了解和追星经验，帮粉丝代买专辑。

我会先判定签售形式，是线上视频还是线下面签、是首场还是末场、是节假日还是工作日等。再对比本场购买人数、销量变化，判断竞争激烈程度，结合本场和上场粉丝购买价格和预算，整体推算。

一张专辑我收取2000元的代买费，一个人买不下十张。一场签售会，接十几个、几十个人的单，运气好的话，可以赚几万到十几万不等。

打开网易新闻 查看精彩图片

K-pop签售会运行生态和奢侈品很像，不是所有人都可以随便参与的活动，而是一个需要有相当厚家底的人才能进入的角逐游戏。

签售会的价格看起来是销量决定的，但平台很容易就可以在中间注水，导致签售会的价格整体抬高。一场签售会，便宜点都得一两万的投入，但还是一开票就马上售空。总共就只有50个名额，你可以来买，你如果排不到前50，反正我也不会给你退钱。这样一来，自然只有“玩得起”的人愿意参加了。

在国内卖票、拉线下，接触到的粉丝很多来自普通家庭。演唱会上，大家拿出手机、相机拍照，一眼望去，很多设备都算便宜。

但自从我拓展签售业务之后，遇到的人像活在番茄小说里一样，甚至比小说夸张。比如家族企业每年给孩子分红两三百万的、从小不用上学全世界旅游的、奢侈品随手买一大堆的。

有一次，我在超市购物，买了一款日用品。正好在和一位客户聊天，我就拍了张照片发给她说“这个挺好用的，推给你”，没想到她回我“啊这个啊，你想要吗，我有很多可以送你”，又补了一句“这就是我家做的，这个公司是我爷爷开的”。我有点尴尬，拿出手机搜，发现他爷爷在福布斯排行榜里。

很多次，我跟客户说我平时住在上海，他们马上邀请我下次去她家会所吃饭，或者去哪家店可以直接报他们名字。虽然也老念叨着签售会好贵，没钱买了，但一问还剩多少，得到的回复可能是“只有十万了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我现在微信里一万个人，80% 追星一年要花六位数，而以前一百个人里也就五个这样的。不是我故意要接触，而是因为服务对象变了。

当然这些人当中可能也有砸锅卖铁来看的，包括骗钱去追星的，假装卖周边然后不发货，拿钱去追星，最后暴雷跑路的，每年都有。但我也不会太去过问你追星的钱是哪来的。

对于饭圈的很多事情，我的看法是没有看法。我不会去思考现在这样是好还是坏，这个钱不是我赚也是别人赚，你不去追星也会有别人去追星，存在即合理，只能这样去想。

不能有感情的职粉

我接触的粉丝群体，从小到大，从没钱到有钱的，他们对追星的态度都很类似，他们要的是一种情绪价值。

这个情绪价值不一定来源于这个明星。

可能说他喜欢这个明星，是因为这个明星长得比较帅，或者唱歌很好听，但这些并不足以支持他们去投票、花钱，花钱真正的源头，是因为他觉得这个明星是需要他投票的，他觉得他的行为是在帮助他喜欢的人，是他自己给自己赋予了一种被需要感。

我在这一行，也知道很多东西是假的，甚至我是主动参与的。

比如说我们在录综艺节目，有个明星他对着另一个明星翻了个白眼，大粉出来解读说，“xx怎么对着xx撒娇，好可爱”，就把这个事情带过去了。

很多人他是不会去花时间思考你镜头里到底是怎样的，本身很多人追星，追的就是一个幻想出来的人物。你不能太看重结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

我之前一直觉得，我追星赚钱的一大优势，是我没有感情。甚至有朋友说过我，说你永远都在算计，这个活动该不该去，这个星该不该追，什么时候该买多少，而不是说你真的很想去看他，你就买了这张票。他觉得我追星好像是在攻略一个什么东西一样。

我的成就感来自追星这件事本身，从一个小粉丝，到我成了大粉，成了吧主，开了站子，别人五千块才能买到的票，我三千块钱就能买到，我能做到别人做不到的，让别人听我的，这件事让我很爽。

但就算这样，我也会有很失落的时候。

去年，我有一个很喜欢的明星，花了很多时间和钱在他身上。

有一次他有一个行程，我为了跟机订了和他同一航班。当时还很忐忑，怕他反感我。但他竟然主动和我打招呼。后来又和他同机一次，和他聊天也正常回应我，还收了我送的护肤品。结果下了飞机，有人把我拍下来挂网上，骂我贴他太近。

我还没说话，他的公司就发了仅粉丝可见公告，说不认可我的行为，他也没和我说过话。他的经纪人还在私底下骂我。我就找经纪人当面对峙，但他一直跟我打太极，不正面回应我。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事我很难受，我觉得自己非常失败。不是因为我多喜欢他，而是因为，我觉得他主动和我说话、表现出对我的喜欢，就像我追星事业里的一个奖章，一个boss，我以为我辛辛苦苦做这么多年粉丝，他对我很友善是理所当然，但是也没有。

后来我想通了，明星只是普通人，接待粉丝只是他的工作一部分，甚至是他们训练后下意识的反应。我平时看到的都是舞台上的他，闪闪发光，所以误以为他很好。我只看到了他的表面，给他带了一层滤镜。

签售会或者粉丝文化，这个东西它给了大家太多的幻想，让你觉得你们两个在相处的过程中可以变得亲近，忽略了它本身是一种金钱的交易，它只是让你获得这一时的情绪价值，而不是一个长远的关系。

我还是很想当“追星的皇帝”，那是一种职业的成就感，但我不会再想象自己对明星有什么特别。

明星他每天要面对几百个人，粉丝、各种各样的工作人员，还有跟朋友跟家人的社交，把你的喜怒哀乐放到明星身上是一件没有必要的事情，最后你只会伤害自己。但是如果这个明星只是你的工具人的时候，你就可以从中获得很多。

作者 小木 | 内容编辑 小山 | 微信编辑 牛六六

更多内容请关注公众号：pic163

打开网易新闻 查看精彩图片