01
“无论在哪里，这一个人都抵得上5个海军陆战师！”
一九五〇年的美国五角大楼里，海军次长丹尼金布尔拍着桌子吼出了这句话。
他不是在开玩笑，他是真急眼了，因为他心里比谁都清楚，要是放这个中国人回到红色中国，美国在远东的空中优势可能真的要大打折扣。
金布尔甚至恶狠狠地补了一句：“我宁可把他枪毙了，也不能让他离开美国！”
能让世界第一强国的海军次长怕成这样，甚至不惜撕下“文明”面具要搞暗杀威胁的，不是什么拥兵百万的元帅，而是一个戴着眼镜、温文尔雅的中国书生——钱学森。
你敢信？一个人的脑子，真能顶得上千军万马。
当年的战国，商鞅入秦，让秦国从一个西部穷小子变成了虎狼之国；而一九五〇年的这个决定，让美国人后悔了半个世纪，也让中国少走了二十年的弯路。
但问题是，美国人既然知道他这么值钱，怎么可能轻易放他走？
为了把这尊“大神”弄回来，中国到底付出了多大的代价？那是一场看不见硝烟的顶级博弈。
这事儿得从头说起，当时的美国正处在麦卡锡主义的疯狂时期，看着谁都像“红色特务”。
钱学森那时候已经是加州理工学院的教授了，还是喷气推进实验室的创始人之一，妥妥的美国科学界“顶流”。
可当他听说新中国成立的消息，那颗心早就飞回了北京。
他和夫人蒋英把家里的行李都打包好了，八百公斤的书籍和笔记本，那都是他的心血，准备一股脑儿运回国。
结果呢？这行李刚到海关，就被美国人扣下了。
理由简直离谱到家了，说这些书里有“机密文件”。
其实哪有什么机密，全是钱学森自己的研究笔记和公开出版的书籍，但美国人不管这个，他们就是找茬。
紧接着，一帮全副武装的移民局警察直接闯进家里，把钱学森抓走了。
这帮人压根没把他当教授，直接把他扔进了特米那岛联邦监狱。
这地方是关什么人的？重刑犯。
那个年代的美国监狱，对待华人可没有什么客气可言，钱学森进去的那一刻，真正的噩梦才刚刚开始。
02
在特米那岛监狱的那十四天，简直就不是人过的日子。
美国人玩起了“熬鹰”那一套，这招太阴损了。
牢房小得转不开身，最缺德的是，狱警每隔几分钟就来一次重重的撞击声，或者是把刺眼的探照灯直接怼到他脸上。
根本不让你睡。
只要你一闭眼，巨大的噪音和强光就来了。
就这么折腾了十四天，钱学森瘦了整整三十斤，甚至一度失声，连话都说不出来。
他们就是想把这个天才的意志彻底摧毁，让他精神崩溃，让他废掉。
你要知道，对于一个搞科研的顶级大脑来说，这种精神上的折磨比打他一顿还要狠毒。
当时加州理工学院的一帮老同事，包括他的导师冯卡门，实在看不下去了，四处奔走。
他们凑了一万五千美金的天价保释金。
一万五千美金在那个年代是什么概念？那时候美国一辆崭新的豪车也就一两千美金，这笔钱在当时完全可以在洛杉矶买套大别墅了。
钱虽然交了，人也捞出来了，但你以为这就完了？
出了监狱，才是真正的牢笼。
这才是最让人憋屈的五年。
钱学森虽然回了家，但家变成了监狱。
美国联邦调查局（FBI）的特务，直接搬到了他家隔壁，二十四小时盯着。
只要钱学森一出门，后面哪怕去个超市，都跟着几个“尾巴”。
家里的电话被监听，信件被拆开，甚至时不时就有特务闯进来查看他在干什么。
这日子，换一般人早疯了，或者早就投降了，毕竟美国那边也给出了诱人的条件：只要你肯留下来，荣华富贵、高官厚禄，那都是现成的。
但钱学森是谁？他的骨头比谁都硬。
他太冷静了，他知道，这时候要是硬闯，肯定没戏，搞不好连命都得搭进去。
于是，他开始装傻。
他故意买了一把画刀，天天在家里画画，要么就是吹吹长笛，表现得像个心灰意冷的艺术家。
他好像彻底放弃了科研，也放弃了回国的念头，整天弄弄花草，带带孩子。
甚至为了麻痹特务，他还真就写出了一本《工程控制论》。
美国人看着这厚厚的书稿，全是枯燥的理论，心里也犯嘀咕：这书呆子是不是真死心塌地搞学术了？
这一装，就是五年。
这五年里，他没有一天不想着怎么逃出去，他在等，等一个破局的机会。
03
直到一九五五年的一天，一个看似不起眼的细节，把这个死局给盘活了。
这事儿说来也巧，就像是老天爷都在帮咱们。
那天，钱学森随手翻开一张中文报纸（有人说是《人民画报》），突然，他的眼神定住了。
报纸上是一张天安门城楼的照片，而在城楼上站在毛主席身边的，竟然是他父亲的老友——陈叔通。
陈叔通当时是全国人大常委会副委员长。
机会来了！
只要能联系上陈叔通，就能联系上北京，就能让祖国知道他还活着，他想回家！
但问题是，特务盯着呢，信怎么寄？
这时候，钱学森搞了一出堪比谍战大片的“暗度陈仓”。
他不敢用普通的信纸，太显眼了，一旦被查出来，这五年的忍辱负重全白费了。
他找来一张薄薄的香烟纸，在上面密密麻麻写下了求救信：“无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮……”
字字泣血，每一个字都是他对祖国的渴望。
信写好了，怎么寄？
这时候夫人蒋英站了出来。
她也是个狠角色，为了不让FBI认出笔迹，她故意用左手写字，模仿那种歪歪扭扭的儿童笔迹。
她把信封写得像是个小孩子给远方阿姨写的家书，那种幼稚的字体，谁看了都不会起疑心。
这封信，先是寄到了在比利时的亲戚蒋华手里。
蒋华收到信后，立马明白了其中的分量，赶紧转寄给还在国内的陈叔通。
这一圈绕了大半个地球，跨越了无数的封锁线。
终于，这封写在香烟纸上的信，摆在了周总理的案头。
看到这封信的时候，据说周总理的眼眶都湿润了。
一个顶尖的科学家，在异国他乡受了这么多年的罪，心里还只装着国家，这是什么样的情怀？
04
这下，中国手里有牌了。
时间来到一九五五年八月，瑞士日内瓦，中美大使级会谈。
谈判桌上的气氛冷得像冰窖，双方代表你来我往，唇枪舌剑。
中方代表王炳南直接发难，他质问美国政府为什么还在扣留我们的科学家钱学森。
美方代表约翰逊那是老油条了，脸不红心不跳地撒谎。
他说：“哎呀，大使先生，我们美国是自由国家，早就发布公告了，凡是愿意回国的中国留学生，我们从来不阻拦。钱学森博士不想回去，那是他自己的选择嘛。”
这话说得，简直无耻到了极点。
明明是你们拿着枪不让人家走，现在反过来说人家不想走。
王炳南等的就是这句话。
他不慌不忙，从文件袋里掏出了那封皱皱巴巴的、写在香烟纸上的信，往谈判桌正中间一拍。
“约翰逊先生，既然你说他是自愿留下的，那请你解释一下，这封钱学森亲笔写的求救信是怎么回事？”
全场死寂。
美国记者的闪光灯咔咔狂闪，约翰逊看着那封信，脸涨成了猪肝色，半天憋不出一句话来。
谎言被当众戳穿，这脸打得太疼了。
那封信上的每一个字，都像是一记响亮的耳光，狠狠地抽在美国政府的脸上。
但美国人是出了名的厚脸皮，就算理亏，他们也可以耍赖不放人。
毕竟，钱学森对于他们来说，太重要了，放走了就是放虎归山。
这时候，中国亮出了真正的底牌。
想带走“五个师”？行，那咱们就拿“人”换“人”。
中国给出的筹码，让美国人根本无法拒绝，甚至可以说，是不得不换。
这筹码就是——十一名美国王牌飞行员。
这些飞行员可不是普通的大兵，他们是在朝鲜战争期间被中国击落俘虏的，其中就有那个阿诺德上校。
这帮人在美国那边可是“英雄”，他们的家属天天在美国白宫门口闹，要求政府把人弄回来。
艾森豪威尔总统当时被骂得头都大了，中期选举在即，选民的压力让他喘不过气来。
一边是一个想回中国的“敌对科学家”，留着也是个烫手山芋，还得花钱盯着，而且现在舆论上还输了理；另一边是十一个能安抚国内选民情绪的“战争英雄”。
这笔账，美国人算得清。
王炳南直接摊牌：只要你们放钱学森回国，这十一个飞行员，我们立刻放人，送他们回美国。
这是一个让美国人没法说“不”的交易。
虽然金布尔还在那嚷嚷“放他回去就是放虎归山”，但在巨大的国内政治压力面前，美国政府妥协了。
一九五五年八月四日，钱学森终于收到了美国移民局的通知：你可以走了。
这哪是通知啊，这是这一家子盼了整整五年的特赦令。
05
一九五五年九月十七日，洛杉矶港口。
“克利夫兰总统号”轮船拉响了汽笛，那声音听在钱学森耳朵里，简直就是世界上最美妙的音乐。
钱学森牵着儿女，挽着妻子蒋英，站在甲板上。
哪怕到了最后一刻，美国人还没死心，还扣留了他的大部分笔记和资料，甚至连几本普通的书都不让他带走。
但他不在乎了。
面对前来送行的美国记者，钱学森没有抱怨，没有愤怒，只是平静地说了一句意味深长的话。
他说他打算尽他最大的努力，帮助中国人民建设自己的国家，让他的同胞过上尊严和幸福的生活。
他两手空空，除了脑子里的智慧，什么都没带走。
但他带走的，是整个新中国的航天未来。
这笔“一换十一”的买卖，在当时看来是等价交换，美国人觉得换回十一条人命挺划算。
可现在回头看，咱们简直是赚翻了，赚大发了。
就在他回国仅仅一年后，中国建立了第一个火箭导弹研究机构。
五年后，第一枚国产导弹“东风一号”腾空而起。
十五年后，“东方红一号”卫星在太空中唱响了那首熟悉的曲子。
那个曾经叫嚣着要把他枪毙的海军次长金布尔，估计到死都在后悔。
他肯定在想，当年就算是拿五十个师、五百个师来换，也不该放这个人走。
有些账，不是看当时亏不亏，是看百年之后，谁还挺着腰杆子站在世界中心。
这，就是国士无双。
钱学森这一辈子，没给儿女留什么万贯家财，他住的是几十年的老房子，穿的是补丁摞补丁的旧衣服。
但他给中国留下的东西，那是多少钱都买不来的。
他用五年的牢狱之灾，换来了中国导弹事业的腾飞；他用一生的隐姓埋名，换来了咱们中国人如今挺直的脊梁。
你说，这笔买卖，值不值？
热门跟贴