水声持续得太久了。
赵梦琪坐在客厅沙发上，手指无意识地抠着抱枕的流苏。浴室里传来的水流声哗哗作响，间或夹杂着几声模糊的哼唱。
墙上的挂钟，分针一步步逼近那个熟悉的刻度。
她望向门口地垫上那双不属于这个家的男式休闲鞋，又看了一眼随意搭在沙发扶手上的深灰色外套，心里那点隐约的不安，像滴入清水里的墨，慢慢洇开。
钥匙插入锁孔的声音，很轻微，但在骤然停歇的哼唱和水声衬托下，清晰得刺耳。
门开了。
于涛带着一身秋夜的凉气站在门口。
他的目光，先是落在赵梦琪有些苍白的脸上，然后，极其自然地扫过那双鞋，那件外套，最后，定格在传来水声和隐约人影的浴室磨砂玻璃门上。
他的表情没什么变化，只是眼神沉了一下，像深潭落进了石子。
赵梦琪张了张嘴，想解释什么。
于涛却已经收回视线，他后退半步，握住内侧门把，手腕干脆地一拧。
“咔嗒”一声轻响。
那是大门反锁，保险舌弹入锁体的声音。清晰，干脆，带着某种不容置疑的决断。
他没看惊愕的妻子，也没理会浴室里骤然停止的一切声响。
他从口袋里掏出手机，屏幕的光映亮他没什么波澜的侧脸。他按下三个数字，将手机举到耳边。
“喂，110吗？”
浴室里，传来“咚”的一声闷响，像是什么人滑倒了，撞在墙上。
01
咖啡馆角落的位置，阳光透过玻璃窗，在木质桌面上切出明亮的光块。
赵梦琪用小勺搅动着杯子里渐凉的拿铁，奶泡早就塌陷下去，留下一个难看的漩涡。
“所以，他又加班？”沈俊楠坐在对面，手指摩挲着白瓷杯的杯沿。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖口随意挽着，露出线条流畅的小臂，看起来清爽又体贴。
“嗯。”赵梦琪叹了口气，把勺子放下，“说是队里有个案子，盯梢，走不开。这礼拜第三次了。”
“你们家于警官，真是人民的好公仆。”沈俊楠笑了笑，语气里听不出是调侃还是别的什么。
他端起自己的美式喝了一口，“不过老这样，你一个人在家，多没意思。晚饭又自己对付的？”
“煮了碗面。”赵梦琪扯了扯嘴角，想笑一下，没成功。
“泡面吧？我还不了解你。”沈俊楠摇摇头，身子往前倾了倾，声音压低了些，带着熟稔的关切，“梦琪，不是我说，你这脸色可不太好。总是一个人，吃饭瞎凑合，睡觉也不踏实吧？于涛他……就没考虑过你的感受？”
赵梦琪心头被这话刺了一下，没吭声。
“我也不是挑拨你们。”沈俊楠适时地靠回椅背，目光投向窗外熙攘的街道，语气变得有些飘忽，“就是觉得，婚姻这东西，光靠一个人撑着，累。你看我，现在倒是自由，可有时候半夜回到冷冰冰的住处，连口热水都没人给倒。”
他转回脸，笑容里掺进一丝恰到好处的落寞。
“最近接的那个品牌设计案，折腾半天，甲方突然改主意，前期投入全打水漂了。房租都快续不上了，正烦着呢。还是你好，不管怎么说，有个家。”
赵梦琪看着他眼下的淡青色，心里那点关于自己婚姻的烦闷，莫名被冲淡了一些，转而生出些对老朋友的同情。
“这么严重？你怎么不早说？”
“跟你说有什么用，净让你跟着操心。”沈俊楠摆摆手，又打起精神，“没事儿，扛扛就过去了。就是……唉，不说了。你也是，别总闷着，有空多出来走走，找我聊聊也行。老同学嘛，别见外。”
他的手机震了一下，他拿起来看了看，眉头微不可察地皱起，很快又舒展开。
“催债的。”他自嘲地笑笑，把手机屏幕朝下扣在桌上，“不管他们。对了，你妈最近没念叨你？”
话题转开得自然，赵梦琪的注意力也被引了过去，脸上浮起一层更深的无奈。
02
于涛回来时，已经快凌晨一点。
钥匙转动的声音在寂静的夜里格外清晰。赵梦琪其实没睡着，她在黑暗中睁着眼，听到门厅窸窣的换鞋声，然后是刻意放轻的脚步声靠近卧室。
床头灯被拧开最小一档，昏黄的光晕染开一小片。
于涛站在门口，身上带着夜露的潮湿气和一丝淡淡的烟味——他平时不怎么抽，除非是压力特别大，或者熬夜盯人的时候。他脸上有浓重的倦色，眼里的红血丝在灯光下很明显。
“还没睡？”他声音有点沙哑，脱掉外套，随手搭在椅背上。
“等你。”赵梦琪拥着被子坐起来，“吃过了吗？”
“队里吃了盒饭。”于涛走到床边坐下，床垫微微下陷。他伸手揉了揉眉心，动作有些迟缓。“你怎么还没睡？明天不是还要上班。”
“睡不着。”赵梦琪看着他疲惫的侧脸，那句在舌尖转了一晚上的“怎么又这么晚”，最终还是咽了回去，变成一句，“案子很麻烦？”
“嗯，有点绕。”于涛简略地应了一声，似乎不想多谈工作。他侧过脸看她，目光在她脸上停留了几秒，“脸色有点白，不舒服？”
“没有，可能……灯光晃的。”赵梦琪避开了他的注视。
于涛没再追问。他沉默地坐了几秒钟，然后起身，“我去冲个澡。”
浴室很快传来水声。
赵梦琪重新躺下，听着那规律的水流声，心里空落落的。
他们之间好像总是这样，简单的几句对白，平静得近乎疏离。
他累，她知道，刑警的工作就是这样，没日没夜，危险又耗神。
她告诉自己应该体谅，应该支持。
可每当深夜独自面对一室寂静，或者像今天在咖啡馆，听到沈俊楠那些似是而非的关切时，那种被搁置、被遗忘的感觉，就会细细密密地爬上来。
于涛洗完澡出来，带着清爽的沐浴露味道，在她身边躺下。床垫因他的重量而倾斜。
他很快发出均匀的呼吸声，睡着了，是真的累极了。
赵梦琪在昏暗里看着他模糊的轮廓，轻轻叹了口气，也闭上了眼睛。
他们背对着背，中间隔着一小段距离，谁也不曾逾越。
03
手机铃声在周六早晨尖锐地响起时，赵梦琪正对着冰箱发愁中午吃什么。
是母亲刘文丽。
“琪琪啊，吃饭没？”母亲的大嗓门透过听筒传出来，充满活力，与赵梦琪蔫蔫的情绪形成对比。
“还没呢，妈。”
“于涛呢？又加班去了？”母亲的声音压低了些，带着一种习惯性的探询。
“嗯，一早就走了。”赵梦琪关上冰箱门，走到窗边。外面天气很好，阳光灿烂，楼下有老人带着小孩在散步，笑语隐隐传来。
“你看看，我就说。”母亲的语调扬了起来，开始了熟悉的数落，“当初就跟你说，找个工作这么不稳定的，以后有你受的。你看看你王阿姨家的女婿，朝九晚五，周末还能陪着逛逛街，看看电影。哪像你，结个婚跟没结似的，整天守空房。”
赵梦琪没说话，手指无意识地划着冰凉的玻璃窗。
“妈也不是非要他跟那些人比，但总得顾着点家吧？你年纪也不小了，打算什么时候要孩子？他老这么不着家，你一个人怎么带？哎，我说你呀，就是太老实，什么都不敢说，什么都自己忍着……”
母亲的话像绵绵的针，扎得并不很痛，却让人无处躲藏，渐渐烦躁起来。
“妈，他工作性质就这样，我也没办法。”赵梦琪打断她，声音有些无力。
“没办法就想办法呀！你跟他好好说说，这日子是两个人过的……”母亲还在那头絮叨，赵梦琪却有些听不进去了。
挂掉电话后，屋里更显得空荡。母亲的话勾起了她深藏的不安和对未来的隐约恐慌。她坐回沙发，抱着膝盖，目光没有焦距地落在茶几的一角。
手机屏幕亮了一下，是沈俊楠发来的微信。
“怎么样，周末‘留守儿童’，要不要出来接受一下慰问？请你喝奶茶，抚慰你受伤的心灵。”后面跟了个夸张的哭脸表情。
赵梦琪看着那条信息，犹豫了一下。母亲的话还在耳边，家里的寂静令人窒息。
她慢慢打字回复：“算了，懒得动。”
沈俊楠回得很快：“理解。那不如我来慰问你？正好我老家寄来些特产腊肉腊肠，我给你拿点过去，顺便帮你消灭点库存？一个人做饭都没动力。”
他的提议总是这样，看似随意，又让人难以拒绝，带着朋友间熟稔的体贴。
赵梦琪想了想，回了个“好”。
04
沈俊楠开始更频繁地出现在赵梦琪家。
理由总是很充分。送特产，借两本闲书，路过附近正好把之前落在咖啡馆的伞还给她，或者干脆就是“路过，上来讨杯水喝”。
他每次都很有分寸，挑的往往是于涛大概率不在家的时段。即便偶尔碰上于涛回来，他也只是礼貌地点头打招呼，“于哥回来了”，然后很快起身告辞，绝不久留。
于涛对他态度平淡，点点头，话不多，眼神在他带来的东西或者他坐过的位置上停留的时间，不会超过一秒。
赵梦琪起初有点别扭，但沈俊楠的坦然和于涛的漠然，让她觉得可能是自己多心。老同学，关系好，互相走动，不是很正常吗？
况且，沈俊楠在的时候，家里确实热闹些。他会讲些工作上的趣事，吐槽难缠的客户，也会听她抱怨工作琐碎，甚至在她做饭时，很自然地过来帮忙打下手，递个盘子剥个蒜。
“于哥这工作，是真辛苦。”有一次，沈俊楠一边帮她掰着西兰花，一边状似无意地说，“压力大，风险高，也难怪顾不上家里。你得多理解。”
赵梦琪“嗯”了一声，没接话。
“不过话说回来，”沈俊楠把掰好的菜放进篮子，水龙头开着，哗哗的水声里，他的声音听起来有些模糊，“理解归理解，可日子是自己在过。你这么总是一个人，我看着都替你闷得慌。”
他关上水，甩了甩手上的水珠，转头对她笑，笑容干净，“反正我最近活儿也不多，有空就过来蹭蹭饭，陪你说说话，就当……互相取暖了。”
他说得自然，赵梦琪心里那点微妙的、关于已婚女性该与异性朋友保持距离的警铃，响了一下，又在他坦荡的笑容里沉寂下去。
有一次，客厅的灯泡坏了。赵梦琪踩着椅子颤巍巍去够，沈俊楠正好来送东西，连声说着“我来我来”，利索地帮她换了灯泡。
还有一次，她网购的重物快递送到家门口，她正发愁怎么搬进来，沈俊楠的电话就来了，听说后立刻说他就在附近，十分钟后就上门帮她搬了进来，额头上出了一层细汗。
这些小小的“及时雨”，慢慢积累起来。赵梦琪心里对沈俊楠的感激和信赖，不知不觉又多了几分。相比之下，于涛的早出晚归，沉默寡言，在这个家里留下的痕迹越来越淡。
只有偶尔，在于涛深夜回来，默默吃着她留的、已经冷掉的饭菜时；或者在他清晨出门，回头看她一眼，说“走了”的时候，赵梦琪心里会掠过一丝模糊的愧疚和动摇。
但这点涟漪，很快又会被白日的寂静，或者沈俊楠恰到好处的信息问候抚平。
05
于涛轮休一天。
他睡到近中午才起，赵梦琪已经上班去了。家里很安静，阳光照进来，能看见空气中浮动的微尘。
他走到客厅，在沙发上坐下，想打开电视，手伸向茶几下方放遥控器的收纳盒时，动作顿住了。
收纳盒被往外拉出来一截，边缘没有完全推回原位。这没什么，可能是赵梦琪拿东西时匆忙。但于涛的目光落在收纳盒旁边，那个固定在墙角的家用小药箱上。
药箱的位置，似乎比记忆里靠右了半个手掌的距离。
于涛盯着药箱看了几秒钟，伸手把它拿下来，打开。
里面是些常备的感冒药、肠胃药、碘伏棉签和创可贴。
东西摆放得不算特别整齐，但顺序和他上次打开时，有点细微的差别。
比如那盒消炎药，原本在第二层左边，现在跑到了右边。
他合上药箱，按记忆中的位置把它挂回去，严丝合缝。
然后他起身，走向浴室。
浴室打扫过了，很干净，茉莉花味的空气清新剂味道有点浓。
于涛的视线扫过洗手台。
他的剃须刀、洗面奶、牙刷杯都在老位置。
但旁边多了一个深蓝色的瓶子，不大，是某个北欧牌子的男士沐浴露，森林调。
于涛拿起来，拧开盖子闻了闻，气味清爽冷冽。他记得这个牌子，不便宜，也不是他和赵梦琪常用的。
他放下瓶子，打开淋浴间的玻璃门。里面的地漏边缘，卡着一根短发，比他的头发略长，颜色也更黑一些。不是赵梦琪的。
于涛用指尖捏起那根头发，看了看，扔进马桶，按下冲水按钮。
水流旋转着将那根头发卷走。
晚上赵梦琪下班回来，于涛在厨房煮面条。简单的葱花鸡蛋面，热气腾腾。
“回来啦？洗手吃饭。”于涛把面端到餐桌上。
“好香。”赵梦琪放下包，洗了手坐下。两人安静地吃着面，气氛平和。
吃到一半，于涛状似随意地开口：“浴室那瓶新沐浴露，你买的？”
赵梦琪筷子停了一下，抬头看他，眼神有点闪烁：“哦，那个……是沈俊楠的。他上次来，好像顺手放洗手台上了，忘了拿。我催他拿走。”
“嗯。”于涛低头喝了口面汤，没再说什么。
他的反应太平静，赵梦琪心里反而有点不踏实，又补充了一句：“他就是大大咧咧的，老丢三落四。我说了他了。”
“没事。”于涛吃完最后一口面，抽了张纸巾擦嘴，“家里常用东西，别混用就行。”
他的语气听不出情绪，说完就起身收拾碗筷去了。
赵梦琪看着他的背影，那句“混用”让她脸上有点发热。她隐约觉得于涛可能察觉了什么，但他什么也没追问，像一拳打在棉花上，让她准备好的解释都堵在了胸口。
夜里，赵梦琪睡得不安稳，翻了几次身。于涛平躺着，在黑暗中睁着眼，听着她轻微的呼吸变化。客厅挂钟的秒针，走动的声响在寂静中格外清晰，哒，哒，哒，不紧不慢。
06
周末下午，天色阴沉，一副要下雨的样子。
赵梦琪正在整理换季的衣服，手机响了，是沈俊楠，语气罕见地带着焦急。
“梦琪，帮个忙！我公寓水管突然爆了，屋里淹得一塌糊涂！物业关了总闸，正在抢修，估计今晚都弄不好。我这一身水，脏得不行，能不能……去你家洗个澡？很快，洗完我就走，去找个酒店凑合一晚。”
他的声音透过听筒传来，背景音嘈杂，确实有水声和人的喊叫声。
赵梦琪皱了皱眉：“这么严重？人没事吧？”
“人没事，就是狼狈。我就在你家附近办事，五分钟就能到。方便吗？实在不好意思，但这身实在没法见人……”
话说到这份上，又是这种突发状况，赵梦琪不好拒绝。她看了眼时间，下午三点多，于涛今天正常班，通常六点左右到家。
“那……好吧。你过来吧。”
“太谢谢了！我马上到！”沈俊楠如释重负。
不到十分钟，门铃就响了。沈俊楠站在门外，样子确实有些狼狈，裤腿和鞋面湿了一片，头发也黏在额头上，手里拎着个鼓鼓囊囊的健身包。
“快进来。”赵梦琪侧身让他进门。
“真是不好意思，给你添麻烦了。”沈俊楠连声道歉，表情诚恳，“我尽快，洗完马上走，绝不耽误你们。”
“没事，你先洗吧。浴室你知道的，毛巾用那条蓝色的，是干净的。”赵梦琪指了指浴室方向。
沈俊楠点点头，提着包快步走进浴室，关上了门。
很快，里面传来哗哗的水声。
赵梦琪坐回客厅沙发，随手拿起一本杂志翻看。水声持续不断，时间一分一秒过去。杂志上的字她一个也没看进去，注意力总是不由自主地飘向浴室的方向。
洗个澡，需要这么久吗？
她抬头看了看挂钟，已经过去二十分钟了。水声还在响，间或还有沈俊楠哼歌的声音，调子轻松，似乎一点也不着急。
赵梦琪心里那点隐约的不安又冒了出来。她放下杂志，走到浴室门外，轻轻敲了敲门。
“俊楠？你还好吗？洗了很久了。”
水声停了一下，沈俊楠的声音混着水汽传出来：“啊，马上好！不好意思，身上沾了泥，多冲了会儿。这就好！”
水声又响起来，哼歌声却停了。
赵梦琪回到沙发，却再也坐不住。
她在客厅里踱了两步，目光扫过门口地垫上沈俊楠换下的湿鞋子，又落到他随手搭在沙发扶手上的外套上。
那件深灰色的外套，看起来材质很好，不像是会穿着去处理水管爆裂这种脏活的衣服。
她走到窗边，看向楼下。天色更暗了，云层低垂，路灯还没亮起。小区里行人稀少。
一种说不清道不明的焦躁感攥住了她。她再次看向挂钟，指针指向五点四十。
距离于涛平常到家的时间，越来越近。
浴室的水声，依旧不紧不慢地流淌着。
07
钥匙插入锁孔的声音很轻。
但在过分安静的客厅里，在赵梦琪绷紧的神经上，这声音像一根针，轻轻刺了一下。
她猛地从沙发上站起来，心脏毫无征兆地急跳起来。
于涛站在门口，手里还拎着一个便利店的小塑料袋，像是顺路买了点什么。他脸上带着一天工作后的寻常疲惫，眼神平静。
然后，他的目光落在了赵梦琪脸上，定住了半秒。
赵梦琪想开口，喉咙却发紧，发不出声音。她看到于涛的视线从她脸上移开，向下，落在门口地垫上那双显然不属于他的、尺码偏小的男式休闲鞋上。
鞋面上还有未干透的水渍，在门口灯光下反着微弱的光。
于涛的目光接着上移，扫过沙发扶手上那件深灰色的男士外套，最后，定格在浴室的方向。
浴室的门紧闭着。
磨砂玻璃后面，透出明亮的光，还有持续不断的水流声响，以及一个模糊的、正在移动的男性身影轮廓。甚至，还有一声隐约的、像是心情不错的清嗓子声音从里面传出来。
一切都静止了。
赵梦琪能听到自己血液冲上耳膜的声音，咚咚作响。她看着于涛，等待着他可能出现的任何反应——质问，暴怒，难以置信的震惊，或者冰冷的沉默。
然而，于涛的表情几乎没有变化。
只是他眼底那点工作后的疲惫倦色，在瞬间褪得干干净净，取而代之的是一种极致的冷静和锐利，像出鞘的刀锋，寒光一闪而过。
他的视线没有在浴室门上过多停留，而是极其快速地扫视整个客厅。从略显凌乱的茶几，到微微歪斜的沙发靠垫，再到窗帘拉合的角度……
他的目光在茶几下方，那个收纳盒与地板之间的缝隙处，极其短暂地停顿了不到半秒钟。
赵梦琪顺着他的视线看去，只看到一片阴影，什么异常也没有。
然后，于涛动了。
他没有像赵梦琪预想的那样，走向浴室，或者走向她。他甚至没有完全走进客厅。
他后退了半步，身体仍站在门廊里，右手握住厚重的入户门内侧门把，左手扶着门框，手腕用一种稳定而干脆的力道，向里一带，同时拇指压下内侧的保险旋钮。
“咔嗒。”
一声清晰、果断、带着金属咬合质感的轻响，在寂静的空气中炸开。
那是大门主锁舌和保险舌同时锁死的声音。从里面，彻底锁死了。
赵梦琪愣住了，完全不明白这意味着什么。
浴室里的水声，在这一刻，戛然而止。
08
死一样的寂静，只维持了不到两秒。
于涛已经收回了扶着门的手。他表情没有任何波澜，仿佛刚才那个锁门的动作，只是进门后随手的一个习惯。
他甚至没再看赵梦琪一眼，也没理会浴室方向突然停止一切声响后，那种绷紧的、令人窒息的沉默。
他动作流畅地从外套内侧口袋里掏出手机，拇指划过屏幕解锁。屏幕的光，在他没什么表情的脸上投下一片冷白。
他的手指在屏幕上点按了几下，然后将手机举到耳边。
他的声音不高，平稳，清晰，每个字都像淬过冰，砸在凝固的空气里。
赵梦琪的呼吸骤然停住，她睁大眼睛，难以置信地看着于涛。
热门跟贴