清晨，位于闽浙边界的叠石乡茭阳村雾气未散，崭新的村卫生所里已亮起了灯。村医包丹务指尖捏着血压计袖带，轻轻缠在老人何祥丽的胳膊上，声音温和：“大爷，血压稳了一些，药可得按时吃。”
包丹务为村民看诊
春节临近，外出务工的村民陆续返乡，而包丹务依然守在卫生所。他行医已30多年，2010年开始扎根茭阳，至今已有16载。“来了，就离不开了。”他坐在诊疗桌前，语气平实。眼角的细纹在回忆时微微聚拢，藏着一路走来的故事。
包丹务为村民看诊
16年前的茭阳村，还陷在“缺医少药”的困境里。近20个自然村散落山间，彼时村内共有2800多人，却无一名正式医生。青壮年大多外出，留下许多老人与儿童，看病极为艰难。“若我不来，老人孩子生病了能去哪？”回忆往昔，包丹务望向窗外层峦，目光深沉。
这份牵挂，让他走进了这座深山。
最初的诊室设在老村部一间20世纪70年代的旧屋：低矮潮湿，光线昏暗，鼠蛇偶现。在那里，他一待就是15年。“那时只想着能看病就行，哪顾得上环境。”他笑着摆摆手，不见抱怨，唯有坦然的坚韧。
2025年，在各级部门的支持与关怀下，崭新的卫生所终于建成。去年12月，包丹务告别老屋，搬进了明亮整洁的新诊室。药柜整齐，阳光满屋。“环境好了，更要对得起大家的信任。”他轻抚崭新的药品架，眼中泛起光彩。
包丹务在整理药品
茭阳村是叠石乡最大的行政村，山重水绕、交通闭塞，最远的三斗自然村离村卫生所有四五公里。过去出诊，包丹务全靠双腿，背着药箱跋涉一个多小时是常有的事。风雨中不知摔过多少跤，但只要电话响起，他便又踏上路途。“想着村民在等，就有劲了。”他说。
如今，公路修到了村口，主干道贯穿乡村，各自然村也陆续通了分支路。包丹务开上了代步车，不过十来分钟就能到达三斗自然村。交通便利了，但他上门问诊的习惯未变。整个茭阳村现有常住人口六七百人，多为留守老人，行动不便。他依然定期背起出诊包，沿着山径挨家走访，测血压、送药品、叮嘱用药，成了老人们眼中的另一个“亲儿子”。
为让老人们在外务工的子女安心，包丹务建起了2个微信联络群。老人稍有不适，他便及时检查、通报情况，让远方子女少份牵挂。78岁的李思花老人家住三斗自然村，家庭困难，是他重点关照的对象。他常抽空上门看望，细致问诊，临走还不忘嘱托邻居多照应。
“只要包医生一来，这心里头跟落了块石头一样，踏实。”李思花老人时常感慨。
作为村里唯一的医生，包丹务没有固定工时，没有节假日，一年365天几乎都在岗，夜里也住在卫生所，手机从不关机。茶忙季节，村民清晨四五点就出门采茶，他便也早早开门应诊，生怕耽误农活。“有时半夜接到电话，也得立刻出诊。累是累，但看到村民康复后的笑脸，就值了。”他说。
包丹务上门为村里的老人测血压和血糖
春节临近，返乡人员增多，包丹务更忙了。他提前清点药品，备足常用药与应急药物，还准备了传染病防治宣传页，打算趁走访时发放讲解。“不能让大伙过年为看病犯难。”包丹务说。
有人问他，扎根深山十六年可曾后悔？他摇头，语气坚定：“不悔。我家四代从医，我热爱这份职业，也放不下这里的乡亲。以前苦都没走，现在条件好了，更该留下。”
如今的茭阳村，早已告别了缺医少药的过往。新卫生所伫立村中，道路畅通，村貌日新。包丹务的坚守也更显坚定。这些年来，他以医术治病，以真心待人，赢得了全村的信赖。
夕阳西下，余晖将整个村庄笼罩在温柔的暖色里。包丹务整理好出诊包，踏上山径，再次走向独居老人的家。身影渐融暮色，沉稳如常。
十六载春秋，一身白大褂。包丹务用脚步丈量深山，以坚守守护安康，在平凡的日复一日中，写就了不平凡的医者篇章。这个春节，他依然会在卫生所默默守候，为近20个自然村，托住那份最暖的烟火气。
福鼎市融媒体中心
文图：温丽芬
编辑：颜欢媛
审核：汪晶晶
监制：张新辉
总监制：王良伟
热门跟贴