1978年初春，太原城南的狄村砖窑升起淡淡青烟。一个身材瘦削的老工人提着铁锹走进粉碎机旁，袖口露出的疤痕在寒风里隐隐作痛。没人知道，他就是当年在朝鲜战场击毁美军坦克的“国际二等功”获得者——苏兆丹。
窑火轰鸣，他的思绪却飘回1945年2月。16岁的他刚跟着地下党员姐夫走进吕梁第八军分区。第一次伏击战，他们把二十名准备回太原休假的日军打了个底朝天。那天，苏兆丹捂着发麻的肩膀对战友说：“鬼子也不过如此。”一句玩笑，在硝烟里显得格外稚气。
随后是太原外围的鏖战、冶峪的阻击、狼坡山的血拼。腿伤七处，肩胛骨里还躺进一块弹片。大夫劝他休养，他扔下拐杖翻窗回到阵地，一句“我还能扛”，把包扎好的纱布震得直抖。那一年，他未满二十，却已两次一等功在身。
1950年夏末，鸭绿江边灯火管制。刚改编为志愿军炮兵的苏兆丹摸着新到的45毫米反坦克炮，跟新兵说：“别怕，那玩意儿就是个大家伙。”训练二十八天，他五发全中，被连队记成“神炮手”。
1950年11月27日的甘峰里，道路狭窄，两侧峭壁。美海军陆战队二十辆坦克碾着雪泥冲来，前沿指挥所被炸断了电台。站在炮架上的苏兆丹深吸一口寒气，低声喊：“先瞄第一辆。”片刻后，他拍板：“开火！”首发便点燃敌指挥车，随后连打三炮，五辆坦克被堵在谷口，美军步兵死伤两千。战后，他领到“打坦克英雄”称号。
1952年9月，被选入国庆观礼团的他第一次走进中南海。毛主席举杯时笑问：“小同志，你叫啥名？”他立正答：“苏吊旦。”主席摇头：“‘吊旦’俏皮了些，让我给你改个字——‘兆丹’，兆示红色丹心。”至此，苏兆丹的新名字写进会议记录。
群英会结束，他被送进速成中学补课。三年后，国家基建缺人，他主动摘下军衔，带着介绍信回到太原。组织询问去向，他只说一句：“哪里缺人去哪。”结果，他进了狄村砖厂。介绍信、伤残证明被折成四方，压进箱底。
砖窑里，推土、码坯、出窑都干；有一次看到小领导吃空饷，他拍桌子质问，对方恼羞成怒把他辞退。1962年，他回乡务农。十七年里，他把与毛主席合影裱好，夜里点一盏煤油灯默默端详。
老部队并未忘记这位炮长。1978年军史整理，干部们辗转找进狄村。见面那一刻，苏兆丹攥着同志的手，半天挤出一句：“还记得我？”泪水顺着布满尘土的脸往下淌。
1979年春，他带着大女儿再踏营门，整整一个月给战士们讲火炮瞄准、野外伪装、夜战心理。报告临结束，他把衣袖卷到臂弯，指着旧伤疤说：“别把功劳放胸口，放在脚下，走路才稳。”官兵里传开一句话——“学炮法，也学做人。”
三个月后，地方调查组为他办了复工手续，他回到耐火材料厂。粉尘呛人，他咳着矽肺病的老痰，坚持两年站在粉碎机旁。有人劝他申请离休待遇，他摆手：“战友躺在山头，我活着就已经赚了。”
2003年，记者找到苏兆丹。他仍住在50年代搭的青砖平房，每月八百退休金。记者问他有什么愿望，他笑：“把屋顶补补就行，雨天别漏。”那年深秋，他用废旧油毡修好了屋脊。
2010年10月，中朝友协举办“找英雄”系列活动。老战友张焕成拨通《山西青年报》热线，报出名字：“苏兆丹，狄村。”现场工作人员愣住片刻，赶紧联系民政部门。此后，老人的医药与住房问题逐步落实。
如今，93岁的苏兆丹偶尔还会翻出那张由毛主席亲笔改名的纸条，纸色已黄，字迹却依旧苍劲。有人问他后悔过吗？他摆摆手，声音有点哑：“炮膛里冒出的火，比这辈子所有光都亮。我够本了。”
热门跟贴