1971年7月27日，北京阴雨。刚从钓鱼台办公室出来的秘书递上一份保健医组报告，江青的神经衰弱需要海边静养。地点，青岛。她点头，没有犹豫。

半天后，一通保密电话从人民大会堂的侧楼拨向中南海。接线员只说了一句：“贺子珍，此刻也在青岛。”消息直达周恩来。

青岛并不大。汇泉湾到太平角不过几公里。若两位前后脚下海踏浪，局面难以收拾。秘书担心，警卫担心，甚至疗养系统也隐隐焦灼。

打开网易新闻 查看精彩图片

周恩来翻开台历，沉吟几秒，只留下简短指示。对话不足十字：“情况如实通报，她自做选择。”随后文件盖章，一锤定音。

江青得到正式通知时是7月29日晚。灯光下，她拿着纸条冷笑：“井水不犯河水，我避开她。”语速不快，却把屋里空气压得发闷。

解释这股敌意，得追溯到三十多年前。1936年冬，陕北保安，贺子珍产下李敏。这是她与毛泽东的第五个孩子，也是最幸运的一个。此前四个孩子走失、病故，夫妻心底伤痕累累。

然而战事逼人，贺子珍体内弹片反复作疼。她请求出陕北就医，顺便补习文化。毛泽东劝留无果。1937年8月洛川会议期间，她离延安，经西安欲赴上海，却遇日军攻陷。

性格倔强的她临时改道苏联。离境前，毛泽东派警卫追车，亲笔信随白手绢递上。“望你早归。”信上只有寥寥数句。她没有回头。

莫斯科的冬天漫长。贺子珍在异国生下一子，婴儿却因肺炎夭折。更让她绝望的，是1939年的一张中文报纸，标题写着：毛泽东同志新夫人江青。

江青原名李云鹤，旧上海明星影片公司小演员，上调延安文工团后自称“蓝平”。她擅长把握舞台灯光，也擅长在政治暗流中调节距离。1938年，她与毛泽东相识，经周恩来协调，最终获准结为夫妻，但中央给她划下三道红线：不得自称夫人、不得干预党务、二十年内不得任职。

规则写得清楚，执行却难。延安窑洞里，江青忙前忙后，用心揣度毛泽东的口味；贺子珍远在苏联，靠旧报纸得知婚讯——命运的距离，比欧亚大陆更长。

1947年冬，贺子珍回国。渴望去北平见面，却被以安全为由再三搁置。她只好在南方定居，常到青岛疗病。海风咸湿，她说能缓一缓旧伤的抽痛。

进入七十年代，江青已是中央文革小组“旗手”，政治能量水涨船高。贺子珍则带着女儿和女婿低调度日。两条曾经相交的曲线，渐行渐远，却在那年夏天险些再度相碰。

青岛疗养院的客房表看似巧合：一号楼东翼308室——贺子珍；西翼312室——预留给江青。仅隔一堵承重墙。一旦同处走廊，谁也说不准会擦出什么火花。

所幸风波终究未起。江青抵达即被“统战”式地安排到距市区二十公里外的团岛疗养区，每日自驾吉普沿海一线兜风，偶有兴致拍照留影；贺子珍则仍守着老浴场，看海雾，看浪花，偶尔托人向女儿写信。

五年后，1976年9月9日，毛泽东病逝。听闻噩耗，贺子珍在上海的病榻上失声痛哭：“他苦了一生。”李敏握着母亲的手，无言以对。

同年10月，“四人帮”覆灭。江青锒铛入狱；贺子珍却迎来一次迟到的召见。中央特批专机，送她进京凭吊故人。她在毛主席纪念堂前站立良久，红旗猎猎，白发乱舞。

二十七载别离，一切尘埃落定。1984年4月19日，贺子珍病逝上海，终年七十五岁。骨灰安放北京八宝山第一室，这是对共和国第一代女战士的庄重礼遇。

而青岛那座面朝大海的疗养院，如今人影稀少。海浪依旧拍岸，风声携咸味划过老旧石墙。两位曾共度烽火、又缘分悖离的女性，再不会在走廊里擦肩。历史的脚步继续前行，那年盛夏的“井水不犯河水”，也就成了永远的定格。